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Abstract

The purpose of this essay is to examine how a critical view of contemporary France is transmitted in
the best-selling novel in three parts, Vernon Subutex by Virginie Despentes. The theoretical base will
be the notion littérature engagée”, made famous by Jean-Paul Sartre in the 1940s, but re-interpreted
in several steps since then. Although Sartre’s definition of “engagement” is considered outdated and
too dogmatic, many researchers argue that there are reasons to redefine the meaning of engagement
littéraire” to analyse contemporary fiction writing with an interest in human and social issues. This
study will examine how the notion “engagement” can be applied on Vernon Subutex as regards the

description of characters and the depiction of a neoliberal society, and its effects on human beings.
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1 Introduction

Le roman Vernon Subutex, en trois tomes, de Virginie Despentes a eu un énorme succes en France, et
a ¢été décrit dans Les inrockuptibles comme une « formidable cartographie de la société frangaise
contemporaine » (Kaprélian 2015). Cette « comédie humaine d’aujourd’hui », selon Le Parisien, vaut
a D’écrivaine la comparaison a I’ccuvre de Balzac (Le Parisien 2020). Le roman de Virginie Despentes
est constitué¢ d’une multitude de personnages, qui partagent les mémes frustrations et mécontentements
au sujet de leurs vies et du développement de la société. Le roman met en scéne une vision pessimiste
et sombre de la France contemporaine : une société qui n’offre plus de sécurité sociale et qui a trahit
les pauvres et les gens marginalisés. Le premier roman de Virginie Despentes, Baise-moi, a fait
scandale lorsqu’il a été adapté sur grand écran en France en 2000. L’histoire de deux filles qui se
vengent violemment aprés avoir subi un viol, a servi a cataloguer le romancier en tant que punk, avec
un style cru et vulgaire. Sans se détacher d’un style d’écriture non-censuré ancré dans la langue parlée
et de la thématique du sexe, des roles des sexes, du porno et de la violence, Virginie Despentes
endosse, avec Vernon Subutex qui est un roman ambitieux d’une grande envergure, le réle d’« auteur

majeur » (Kaprélian 2015).

1.1 But & méthode

Le mémoire interrogera les formes d’engagement dans Vernon Subutex. Quelle image de la société le
roman transmet-il ? Quels traits d’un « engagement littéraire » peuvent étre retrouvés dans le récit ?
L’analyse s’appuiera sur les théories de I’engagement littéraire, telles qu’elles sont définies et
appliquées pendant les dernieres décennies. La définition de la littérature engagée introduite par Jean-
Paul Sartre sera examinée pour mieux comprendre I’évolution de ce terme et la fonction de cette
notion aujourd’hui. Nous nous appuierons sur le mode de narration employé par Virginie Despentes
pour transmettre un engagement dans le roman. L’auteure fait largement usage du discours indirect
libre' pour laisser s’exprimer sans censure la multitude des protagonistes. En méme temps, la voix
d’un narrateur a la troisiéme personne intervient régulierement. Bien souvent, il n’est pas possible de
distinguer le discours des personnages de la voix du narrateur dans Vernon Subutex. C’est cette
ambiguité caractéristique du mode narratif du roman qui nous semble significative pour la question de

I’engagement de 1’auteure.

' Le mode de narration est expliqué ici: https://www.maxicours.com/se/cours/les-paroles-rapportees-le-discours-
indirect-libre/



1.2 Les textes étudiés

Vernon Subutex raconte le destin du protagoniste principal, I’ancien disquaire Vernon Subutex,
victime de la numérisation du monde musicale. Vernon perd son appartement au début du roman et se
retrouve SDF (sans domicile fixe). Dans le premier tome, Vernon fait le tour des canapés des anciens
amis et connaissances qu’il retrouve sur Facebook. Ainsi le lecteur est amené a faire la connaissance
des personnes qui a 1’époque fréquentaient le milieu du rock : Sylvie, Xavier, Patrice et Emilie et bien
d’autres personnages y apparaissent. A la fin du premier tome Vernon s’installe dans le parc des
Buttes-Chaumont a Paris. Dans le deuxiéme tome, d’autres gens marginalisés et des anciens amis le
rejoignent dans ce parc pour former « le camp » : une communauté alternative qui se retrouvent tous
les soirs aux Buttes-Chaumont. « Leader » informel du groupe, Vernon commence a faire des DJ sets
lors des « convergences » qu’organise le groupe, c’est-a-dire des raves parties sans présence de
drogues qui attirent de plus en plus de gens. Le groupe commence a changer d’endroits et s’installe
ailleurs pendant quelques semaines pour organiser les convergences. Parallélement se développe
I’histoire d’une recherche des cassettes vidéo contenant les confessions de la rock-star Alex Bleach,
qui vient de mourir au début du premier tome. Dans les enregistrements vidéo qu’il a faits, Bleach
accuse le grand producteur Lauren Dopalet d’avoir joué un role décisif dans la mort de Vodka Satana,
star de film porno décédée d’une overdose. Evoquant environ 25 personnages, chaque chapitre est en
principe dédié a une personne donnant sa propre perspective de sa vie et des événements. Cette
multitude de personnages constitue le riche univers romanesque que Virginie Despentes met en place

dans les trois tomes de Vernon Subutex.

2 Cadre théorique

Notre analyse dans ce mémoire portera sur la notion de « littérature engagée » de Jean-Paul Sartre,
ainsi que sur plusieurs théories concernant I’existence d’un engagement littéraire dans la littérature
contemporaine, des années 1980 jusqu’aujourd’hui. Nous nous concentrerons surtout sur les traits de
I’engagement relatifs a la société néolibérale en nous appuyant sur les analyses de Sonia Florey (2013)

et Michele Schaal (2017).

2.1 La littérature engagée selon Sartre

Il y a, selon Benoit Denis, deux acceptions de la notion « littérature engagée ». Selon la premicre

acception, la littérature engagée est considérée comme « un « moment » de la littérature francaise »



(Denis 2000 : 17), associé a Jean-Paul Sartre, dont I’apogée se trouve entre 1945 et 1955. Selon I’autre
acception, la littérature engagée désigne un phénomeéne plus étendu dans le temps, comprenant des
écrivains qui ont défendu des valeurs universelles, « de Voltaire et Hugo, a Zola, Péguy, Malraux ou
Camus » (Denis 2000 : 17-18). Quelle que soit I’acception préférée, c’est la définition par Jean-Paul
Sartre de « littérature engagée » dans Qu ‘est-ce que la littérature ? qui a eu le plus d’influence (Sartre
1948). La perspective de Sartre sur le role de I’écrivain comme nécessairement engagé dans la
politique capte le moment décisif aprés la Libération et ce qui y était en jeu: 1’élaboration d’une
nouvelle société et son orientation idéologique. Selon Sartre, la littérature a comme fonction de

prendre position sur ce qui se passe dans la société :

L’écrivain “engagé” sait que la parole est action: il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut
dévoiler qu’en projetant de changer. Il a abandonné le réve impossible de faire une peinture impartiale
de la Société et de la condition humaine (Sartre 1948 : 30).

Sylvie Servoise décrit I’engagement littéraire a 1’époque ainsi: « [...] il s’agit pour 1’écrivain de
participer directement, par ses ceuvres, a la constitution d’une société meilleure, et non, comme
I’avaient fait les avant-gardes des décennies précédentes, symboliquement, par la médiation d’une
homologie structurale » (Servoise 2011). L’engagement de 1’écrivain sert a son tour a mobiliser « la
responsabilité du lecteur » (Florey 2013 : 28). Sartre évoque en effet I’acte de lecture en termes de
responsabilité : « Vous étes parfaitement libres de laisser ce livre sur la table. Mais si vous [’ouvrez,
vous en assumez la responsabilité” (Sartre 1948 : 61). Un autre trait signifiant de la littérature engagée
est 'importance accordée au contenu au dépens du style. Sartre affirme : « Et le style, bien sr, fait la
valeur de la prose. Mais il doit passer inapercu » (Sartre 1948 : 32). La prise de position de Sartre a été
interprétée comme un déclassement de 1’écriture en tant qu’une expression artistique. Voila, entre

autre, le point de vue de Roland Barthes (Denis 2000 : 285-286).

2.2 La littérature engagée d’aujourd’hui

Au cours des décennies qui se sont écoulées depuis que Sartre a lancé sa théorie de 1’écrivain engagé,
la notion de « I’engagement » dans la littérature a été réinterprétée a plusieurs reprises. Dans le milieu
politique de I’aprés-guerre en France, le Parti Communiste Francais (PCF) obtient un réle central
aupres des intellectuels, et I’engagement est porté uniquement par « I’extréme gauche » (Florey 2013 :
31). Sartre prend pourtant ses distances par rapport au PCF déja pendant les années 1950, mais sans
renoncer a 1’idéologie communiste. Apres les années 1970, le communisme perd progressivement son
statut parmi les intellectuels, et les électeurs abandonnent le PCF. Parallélement, le mouvement
ouvrier s’affaiblit, en partie a cause de la modernisation du monde de travail et du chomage
grandissant (Florey 2013 : 32). A partir des années 1980, des écrivains commencent a témoigner des

conditions du travail dans les usines et « la littérature renoue avec le réel » (Viart 2008 : 213).



Cependant, comme le note Bruno Blanckeman, cela se fait sans que ces écrivains se reconnaissent en
tant qu’« écrivain engagé » ou «intellectuel engagé» (Blanckeman 2015: 161). La notion
d’engagement littéraire reste toujours, a cette époque, associée a 1’idéologie de Sartre, jugée trop
dogmatique et réductrice par les écrivains de 1’époque, notamment ceux qui revendiquent la littérature
comme une forme artistique d’expression. Néanmoins, ces romans sur le monde du travail véhiculent
une critique sociale. Les années 1980 voient naitre des nouveaux mouvements politiques qui traitent
de I’anti-racisme, des droits de I’homme et de la justice sociale. Mais les résultats politiques de ces
mouvements sont faibles, affirme Michele Schaal (Schaal 2017 : 88). Dominique Viart soutient qu’au
21° siécle, I’engagement littéraire n’existe plus au sens originel. Car aucune « des diverses pratiques »
des écrivains « ne propose jamais de mettre la littérature au service de 1’idéologie » (Viart 2008 : 269).
Viart introduit le terme de « fictions critiques » pour décrire « les héritiers de 1’engagement littéraire »
(Florey 2013 : 19). D’autres chercheurs estiment, de leur c6té, que I’engagement existe toujours dans
la littérature contemporaine, mais sous d’autres formes, et qu’il faut trouver une nouvelle définition de
I’engagement, adaptée au contexte contemporain. Lisbeth Korthals constate que I’opposition présumée
entre esthétisme et engagement politique semble dépassée dans 1I’engagement contemporain (Korthals

2010 : 68-70), en méme temps que le role de 1’écrivain ait changé :

Ce qui frappe, également, sur le plan des représentations en jeu de la littérature, ce sont des
changements dans les postures de 1’écrivain engagé. Semblent abandonnées celles de guide, prophéte,
« intellectuel public » ou « intellectuel total », qui reposaient sur des conditions du champ littéraire

ayant changé depuis, sous ’effet de plusieurs facteurs (Korthals 2010 : 69).

Bruno Blanckeman, quant a lui, préfére le terme « impliqué » a celui d’« engagé » pour parler de
I’écrivain contemporain dont 1’ceuvre véhicule une critique sociale : « Les connotations judicaires et
morales du terme d’implication résonnent davantage avec le principe d’incertitude accompagnant le
geste d’écrire que celles, en armes et a 1’assaut, de la notion d’engagement]|...] » (Blanckeman 2013).

Dans L’engagement littéraire a [’ere néolibérale, Sonia Florey établit cinq critéres de I’engagement
littéraire contemporain. Le premier critere est la « posture engagée », c’est-a-dire que 1’écrivain d’une
maniere ou d’une autre assume une responsabilité politique ou sociale, soit dans le débat, soit par des
actions concrétes, comme la participation a des ateliers d’écriture. Les autres critéres se rapportent a
«une volonté d’interroger le réel » et de représenter « des enjeux de la postmodernité et du
néolibéralisme ». Ensuite, il s’agit pour Sonia Florey de s’engager pour « le résiduel », c’est-a-dire
« ce qui reste », par exemple « aprés une opération de transformation » ou « ce qui reste possiblement
rassembleur dans les récits ». Enfin, Florey souligne I’importance de mettre en valeur « la forme ».
Autrement dit, la langue et le style d’écriture sont aussi importants que le contenu (Florey 2013 : 121-

130). Florey conclut au sujet des « enjeux de la postmodernité et du néolibéralisme » :



Les ceuvres engagées sont intimement liées a la société contemporaine. Du point de vue narratif, elles
représentent un individu qui évolue dans un espace affranchi des anciens repéres et gagné par la loi de
rentabilité. D’un point de vue externe a la narration, elles interrogent 1’actualité de 1’engagement
littéraire dans un environnement postmoderne et néolibéral, sa pertinence et I’évolution de ses formes

(Florey 2013 : 125).

Nous pouvons conclure que le concept de littérature engagée a connu une evolution significative et
que I’idée d’engagement est devenue moins monolithique et plus diversifiée par rapport a I’acception

du terme qui était en vogue a 1’époque sartrienne.

2.3 Les analyses antérieurs de Vernon Subutex

Elisa Bricco affirme que Vernon Subutex représente I’exemple d’un « engagement désengagé » ou un
« engagement oblique » (Bricco 2019 : 3). Par ces termes, Bricco désigne « les écritures » qui

« n’avancent ni des revendications ni des prises de positions évidentes et explicites » (Bricco 2019 :
3). Néanmoins, le fait de décrire la réalité des individus en marge de la société pourrait, selon elle, étre
considéré comme une « implication personnelle », et donc « un acte d’engagement dans ce sens
renouvelé » (Bricco 2019 : 3). Dans la perspective de I’engagement littéraire caractéristique de 1’ére
néolibérale, Michele Schaal propose un regard sur I’ceuvre de Despentes ou les personnages sont
toutes, d’une maniére ou d’une autre, affectées par la présidence de Mitterrand dans les années 1980
(Schaal 2017). La « génération Mitterrand » est née dans les années 1960-1970 et elle a grandi pendant
une période marquée par la sécurité sociale forte et I’espoir d’une société plus juste et égalitaire.
Mitterrand est le symbole de cet espoir d’un avenir meilleur. Or, les années 1980 sont, au contraire,
marquées par la libéralisation du marché du travail qui a détérioré les conditions de travail, Désormais,
« la précarité » touche une plus grande partie de la population, et les partisans de la politique socialiste
voient leurs réves d’une société plus égalitaire brisés (Schaal 2017 : 91). Schaal conclut que les
regards que jettent les personnages de Vernon Subutex sur eux-mémes et sur la société sont fortement

influencés par cette « ere néoliberale ».



3 Analyse

Pour analyser I’image de la société contemporaine que Virginie Despentes met en scéne dans Vernon
Subutex’ et interroger les expressions d’engagement qu’on peut y trouver, nous aborderons trois
themes. Les deux premiers — « la colére » et « la chute » — se référent a des aspects émotifs qui
marquent ’ambiance de tout le roman Vernon Subutex. La colere refléte la frustration qui domine la
vie émotionnelle des personnages. La chute représente une menace toujours présente, et elle incarne
I’insécurité de la société néolibérale. Notre troisi¢me théme, les relations humaines, est choisi afin
d’examiner comment et pourquoi la vie au sein du camp, avec Vernon au centre, attire tellement les
gens et influence leurs maniéres de vivre. Nous nous pencherons sur les aspects de la société en dehors

du camp qui poussent les personnages a s’extraire de la vie quotidienne.

Le statut social des personnages joue un role fondamental dans le récit de Despentes. Le sexe,
I’appartenance ethnique et la classe sociale sont des paramétres importants. A partir de ceux-ci, les
personnages se comparent en se placant sur I’échelle hiérarchique de la société. Tous ces actes
d’évaluations représentent un motif central au sein des monologues internes des personnages du récit.
Selon Sonia Florey, I’ére néolibérale, qui commence au milieux des années 1980, a détérioré les
conditions de travail et le statut des syndicats et des employés, suite a « I’importance croissante de
I’économie dans la structuration du monde » et « des attaques de la rationalisation de la production
sous forme de licenciements ou de délocalisations » (Florey 2006 : 237-238). Ces changements que les
citoyens de la société néolibérale éprouvent peuvent étre dénoncés par le biais de la littérature engagée
contemporaine : « Le récit néolibéral vante un humain libre s’accomplissant dans le marché
mondialisé; a 'inverse, les textes littéraires engagés révelent son alter ego, aliéné, physiquement et
psychiquement » (Florey 2013 : 142). Le point de repére constant de notre analyse se référe aux traits

de I’humain affecté par la société néolibérale.

3.1 La colere

Un théme central du Vernon Subutex est la colére des personnages. A peu d’exceptions prés, les
personnages du roman se sentent tous frustrés et maltraités par la vie. Ils ont le sentiment que quelque
chose leur a été volé ou que la vie n’a simplement pas évolué¢ dans le sens qu’ils souhaitent. Xavier
Fardin est I’un des personnages du Vernon Subutex le plus enragés, a tel point qu’il n’y a presque
aucune situation dans sa vie qui ne le rende furieux. Scénariste d’une seule production qui a eu du

succes dans le passé, il vit a présent du salaire de sa femme et se sent humilié par ses collégues qui ont

% Nous nous référons aux trois tomes différents par les signes I, 1T et III.



réussi dans le monde télévisuel. Il projette sa colére et sa frustration dans toute sorte de situation. Faire
les courses provoque chez lui une rage improbable : « Au bout de cinq minutes chez Monoprix, Xavier
a envie de tout péter » (I : 64). Il fantasme sur un massacre ou il porterait un bazooka contre tous ses

compatriotes au super marché :

Tirer dans le tas, regarder les survivants déguerpir comme des rats et se planquer sous les rayons, toute
cette racaille de merde rassemblée 1a pour s’empiffrer, avec leurs petites propensions a mentir,

resquiller, tricher, passer devant, se faire mousser. Faire sauter toute ¢a (I: 71).

Personne ne semble pouvoir échapper a sa crise de rage au Monoprix, mais il s’en prend surtout aux
femmes musulmanes portant le voile : « C’est de la guerre psychologique, ¢a : ¢’est fait pour que le
male francais sente comme il est dévalue » (I : 65). Lors d’un weekend a Barcelone avec sa femme et

ses copines, Xavier se balade au port et réfléchit sur la richesse a la vue des yachts immenses :

Quand il était petit, les gens de sa condition se promenaient le long des ports de plaisance et s’arrétaient
pour regarder les bateaux des riches. Ils étaient des promesses de voyage, d’ailleurs, de vrai luxe.
Aujourd’hui les pauvres ne s’arrétent plus. Ils prennent la richesse dans la gueule, en passant — ils

encaissent, ¢a leur fait comme un uppercut. (Il : 136).

La vue des bateaux des riches suscite chez Xavier une colére violente, et ses fantasmes agressifs se
manifestent : « Ou sont les putains de terroristes, quand on a besoin d’eux? (III : 136). Ensuite, la

narration procéde par discours indirect libre traduisant les pensées intérieures de Xavier :

On n’a pas envie de vivre ensemble. Ce n’est pas vrai que les cultures se mélangent dans un
chatoiement harmonieux avec des bébés métis partout qui gambaderaient en gazouillant. [...]Xavier
n’est pas idiot. Toutes les grandes fortunes de France réglent leurs discours sur le sien, et ce n’est pas
qu’ils sont pris d’une brusque poussée de patriotisme sincére. C’est qu’ils ont plutdt intérét a faire en
sorte que les petites gens se pensent frangais de souche victimes de la grande mosquée, plutot que se

penser travailleurs pauvres expropriés par le un pour cent (III : 138-139).

Malgré sa lucidité concernant les gagnants et les perdants dans les discours islamophobes et racistes,
ainsi que le besoin d’un bouc émissaire, Xavier constate quelques pages plus loin qu’il ne souhaite pas
changer : « C’est vivifiant, la haine. [...] Arréter le racisme, il est contre » (III : 142). Xavier témoigne
d’une certaine ambiguité: il tient au discours raciste et a la rage qui visiblement caractérisent son état
d’esprit instinctif. En méme temps, il semble tout a fait conscient qu’il se trompe en donnant libre
cours a I’islamophobie. Néanmoins, le discours de Xavier reste ambigu. Est-ce vraiment Xavier qui
fait preuve de tant de lucidité a 1’égard de lui-méme. Ou bien, est-ce le narrateur « omniscient » qui,
faisant I’analyse du personnage, prend sa défense en quelque sorte? L’incertitude persiste. Dans le
troisiéme tome, Xavier parait partagé entre ses valeurs hostiles, et I’effet émotionnel qu’a la

communauté au camp sur sa personnalité :

10



I1'y a une magie, dans les convergences, qui imprégne aussi leur vie en communauté. C’est un groupe
treés particulier d’individus qui n’ont rien a foutre ensemble, et qui instinctivement parviennent
toujours a s’articuler. Et dans un coin de sa téte, un espace dont il ne parle & personne, Xavier sent
qu’ils n’est pas exclu qu’un jour il puisse dire a sa fille — nous avons inventé d’autres possibilités. Des
interstices. IIs sont viables. Nous avons préparé pour toi, un endroit ou tu pourras vivre autrement

(I11 : 144).

Comme Xavier, Patrice se débat également avec sa colére et son agressivité. Dans le premier tome,
Patrice vit seul depuis que sa femme 1’a quitté il y a sept ans, a cause de violences domestiques. 11 est
alcoolique et il se débrouille grace a des petits boulots de contrat court. Patrice raconte qu’il aime
toujours sa femme et qu’il regrette avoir été violent avec elle. Bien qu’il soit parfaitement conscient de
son comportement violent, il refuse d’accepter qu’il soit simplement « un homme violent », coupable
de violences domestiques. Et pourtant, il finit par accepter cette évidence : « Leur histoire c’était pas
¢a, quand méme, pas un cliché de violence domestique. Et puis, en fait, si. C’était la méme histoire
qu’une autre. 1l est une caricature » (I : 287). Parallélement au souhait de mettre un terme a la violence
conjugale, il existe chez Patrice une prise de conscience que la violence fait partie de son identité en
tant qu”homme. Patrice ne veut pas renoncer a la violence parce que sa dignité d’homme en dépend. Il

I’avoue lors d’une séance de thérapie de groupe ou il s’est inscrit :

Un jour il avait pris la parole, dans le groupe : si je renonce a la violence, qu’est-ce qui me reste ? Je
ne suis pas un putain de dentiste — il disait ¢a parce que dans le groupe il y avait un prothéiste, une
vraie saleté qui se la jouait dougatre et plein de remords avec eux mais ¢a crevait les yeux que c’était
un chacal. Je n’ai pas de statut social. Je n’ai pas d’avenir professionnel. Si je renonce a la violence, a

quel moment je me sens maitre. Franchement, qui respect le prolo docile ? (I : 288).

Méme si son comportement vis-a-vis de sa femme a pour résultat qu’elle le quitte, Patrice valorise ce
qui, selon lui, représente le seul moyen de ne pas se sentir inférieure : la violence. Pour Patrice, la
colere touche tous les aspects de la vie. Comme Xavier, il a des fantasmes sur la violence dans des
lieux publics, par exemple lorsqu’il apprend les détails d’un massacre dans une école : « Ca lui plairait
d’avoir les couilles de faire un truc pareil » (I : 270). Mais a c6té de ces fantasmes d’actes violents
irrationnels, il y a aussi, chez Patrice, des expériences de colére qui sont clairement provoquées par la

situation politique et I’analyse qu’il en tire :

11 attrape un journal abandonné sur une table voisine : « Le résultat des élections en Italie inquicte les
marchés financiéres». Une giclée de colére a I’arriére du cortex, telle une langue de goudron briilant.
Comment osent-ils imprimer ¢a. On visse dans les cerveaux cette idée de la dette, aucun journaliste ne

fait son travail : raconter ce qui se passe vraiment (I : 66-679).

11



Chez Patrice, la colére sur le plan personnel se mélange avec la colére face au systéme politique
actuel. Le sentiment d’infériorité provoque la rage généralisée du personnage. Cependant, Patrice n’est
pas qu’un homme frustré de classe modeste. Il est décrit en tant que sujet individuel : conscient de ce
qui se passe dans le monde et dans la politique, et aussi capable d’analyser ses actes violents contre ses
copines. De la méme maniére, le racisme et la rage de Xavier ne sont pas laissés inexpliqués. Par le
discours indirect libre qui parcourt Vernon Subutex, le lecteur comprend que Xavier est lui-méme
conscient que son islamophobie est irrationnelle. Il en ressort que le personnage n’est pas percu
comme vraiment raciste. Sans excuser son comportement, le récit dévoile des fissures dans la facade
extérieure de Xavier, et des traits attendrissants transpercent. Dans le cas de Xavier et de Patrice,
I’auteure met en scéne les pensées et les désirs les plus tabous, sans censure. Au lieu de se distancer
simplement du personnage, le lecteur peut se lier aux personnages du roman, parce qu’ils sont

identifiés comme « imparfaits », donc humains.

La colére s’exprime aussi dans un contexte qui a trait a ’histoire des colonisations et de
I’immigration en France. Sélim, universitaire issu d’une famille des immigrés algériens, a élevé sa
fille, Aicha, selon les idéaux francais laiques. Aicha choisit néanmoins de porter le voile et de vivre
selon les reégles du Coran. Cela provoque la crise de son pére qui se demande ce qu’il a fait comme
erreur en éduquant sa fille. Désespéré du choix que fait sa fille, Selim accuse la gauche d’ignorer le

probleme de la religion conservatrice :

Le jour ou ces gens verront leur fille épouser un royaliste, ils se mettront au lit quinze jours, mais
quand la sienne prend le voile, on lui rappelle qu’il reléve du folklore et on vient lui parler couscous et
guerre d’Algérie (II : 160).

Sélim est également dégu par la France et son réve de faire carriére dans 1’académie est en train de se
briser. Il décrit un pays ou le racisme est de plus en plus ouvertement exprimé et agressive : « Il a aimé
ses pays, a la folie. Son école, son orthographe impossible...[...] Mais autour de lui, les Francais
n’habitent plus la France qui I’a enchanté » (II : 160). Son ex-femme 1’a quitté lorsque Aicha était
encore un bébé, pour faire du film porno sous le nom Vodka Satana. Sélim se considére « trahi » : « Le
con de I’histoire. Toujours. Le mec sympa. Les femmes détestent ¢ca » (I : 171). Le récit de Sélim
montre le dilemme de beaucoup d’immigrés entre le choix d’adaptation et le refus de tolérer le racisme
et les préjugés que la France majoritaire exprime. Les choix de sa femme et de sa fille respectivement
sont deux moyens, complétement différents mais chacun li¢ au temps actuel, de se révolter contre leurs
situations: le porno, qui dans les romans de Despentes a un statut « punk » en quelque sorte, et la
religion, parce que 1’islam radical est le moyen le plus répandu d’aujourd’hui de réaction contre le

racisme et la laicité imposée.
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Vernon Subutex met en scéne des individus qui, en grande majorité, vivent avec difficultés et en
marge de la société : la plupart des personnages sont sans emploi, ou bien ils travaillent dans des
conditions précaires et sans perspective d’avenir. Nous examinerons maintenant comment les
protagonistes féminins du roman s’en sortent sur ce marché du travail individualisé. Comment la
colere des femmes s’exprime-t-elle par rapport a celle des hommes ? Assistante de Laurent Dopalet,
Anais enchaine des contrats courts, les CDD, mal rémunérés. Elle est brutalement licenciée suite a
I’une des crises de rage du producteur. Anais constitue I’exemple de ['une des victimes du marché de

travail :

Elle a une peur phobique du trou inexplicable dans son CV [...] ... elle ne se repose jamais sur ses
lauriers, elle sait que rien n’est acquis et qu’il ne faut jamais s’imaginer qu’on a du temps devant soi

pour faire ses preuves (II : 245).

Chez Anais, nous voyons les résultats des conditions précaires du marché du travail : la peur et le
stress. Contrairement a I’exemple de Xavier et Patrice, Anais n’extériorise pas ses sentiments ; elle
les garde pour elle-méme et expose une fagade bienveillante et calme, ce qui est plus typique pour
les personnages féminins du roman. Michele Schaal décrit, en citant Julien Damon, la « fracture
générationelle » (Schaal 2017 : 93-94) entre les personnages de Vernon Subutex (voyez 2.3).
Vernon et ses anciens amis font partie de la « Génération Mitterrand », née dans une période ou les
salariés se sentaient en sécurité. Mais cette génération expérimente un changement. Vernon le
décrit ainsi : « Jusqu’au début des années 2000, un tas de gens se débrouillaient plutdt bien » (I :
12). Par contre, les personnages jeunes dans le roman, les « post-mitterrandiens », se sont déja
adaptés a une société marquée par « la banalisation des mauvaises conditions de travail »
(Cingolani, cité¢ dans Schaal 2017 : 94). Cette différence entre les générations explique pourquoi
Aniis ne s’oppose pas aux conditions de travail qu’elle subit, mais qu’elle se culpabilise pour ne
pas avoir réussi. Céleste, qui a I’ambition de faire du tatouage sans espérer pouvoir y gagner sa vie,
est un autre exemple d’une « post-mitterrandienne ». Elle ne croit pas a la politique comme moyen

de changement. Le discours de Céleste a propos de Sélim en témoigne :

La dette, le service public, la corruption... il a toujours quelque chose a dire sur des problémes
auxquels il ne changera jamais rien. Ca se saurait, si ce que veulent les gens modifiait quoi que ce soit
a la politique. Elle est un peu gérontophobe. Ca 1’énerve de les voir tout le temps croire en des choses

qui n’existent plus (I : 209-210).

Emilie — quadragénaire, célibataire et ancien ami de Vernon — a réussi a trouver un emploi stable mais
le travail ne I’intéresse pas vraiment : « Elle est devenue ce que ces parents voulaient qu’elle devienne.
Elle a passé un concours, elle travaille a 1I’équipement [...] » (I : 50). Sa colére prend plutot la forme
d’amertume qu’elle éprouve concernant ses faillites d’une carriére de musicienne et sur le plan

familial : les deux intimement liés a son réle de femme. Avec amertume, Emilie constate qu’un ancien
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collégue du groupe de rock, Sébastien, qui a choisi de quitter la musique au moment ou ils avaient la
chance d’étre signés par un label, a réussi a bien vivre sur ses mérites « punk » bien qu’il soit d’une
famille bourgeoise et qu’il n’ait pas connu de soucis économiques : « Il est devenu rédac chef d’une
culturelle, sur le céble, les directeurs 1’ont toujours adoré — il leur procure une dose de radicalité virile,
sans les inconvénients du lascar » (I : 53). Seule fille du groupe du rock, Emilie luttait pour se faire
accepter comme membre parmi les hommes. Elle se souvient comment les autres 1’ont abandonnée au
moment ou le groupe se dissout. Elle s’est adaptée et a effacé les traits rock : « elle a troqué son
iroquoise pour un carré discret » (I : 50), alors que Sébastien réussit a intégrer ’esprit rock et un poste
intéressant et créatif. La déception d’Emilie concerne également sa vie amoureuse qui se limite a
I’expérience d’€tre la maitresse d’un ancien ami marié. Aux yeux de ses parents, elle méne une vie
respectueuse : « Sauf qu’elle n’a pas eu d’enfant, alors le reste, ca ne compte pas » (I : 50-51).
L’amertume et la frustration d’Emilie montrent qu’une femme est plus sévérement jugée qu’un
homme pour ce qu’elle fait et ce qu’elle n’achéve pas. Pour Emilie, I’expérience authentique dans la
musique ainsi que sa tentative d’étre une femme respectable ne [’aident pas a étre acceptée pour ce
qu’elle est. L’inégalité entre les sexes est aussi visible dans le récit de Pamela Kant, qui a du mal a
trouver sa place apres avoir quitté le porno. Elle est toujours reconnue dans la rue comme la star du
porno. Le fait de voir son ancienne collégue de porno et meilleure amie se transformer en Daniel, un

homme qui trouve une place dans le monde masculin privilégié, la rend frustrée :

Et Daniel, au lieu de rester vendeur et de toucher son SMIC, était devenu responsable du
développement des points de vente sur Paris. Un job en or, en réalité. Ca rend Pamela a moitié folle :

jamais ca ne serait passé comme ¢a sans la transition (I : 180).

La carriere de Daniel parait presque invraisemblable, mais elle témoigne de I’inégalité entre les sexes.
La stigmatisation des ex-actrices du porno sur le marché du travail fait que le changement de sexe leur
apparait comme une option valable. Le genre est comme une marchandise sur le marché capitaliste ;

un statut a acquérir pour améliorer ses chances de réussite.

Comme nous ’avons démontré, la colére chez les personnages féminins s’exprime
différemment par rapport aux hommes. Les hommes sont ouvertement fachés ou agressifs. La Véro,
veuve de Charles, est pleine d’amertume et choquée par le déces de son compagnon, méme si la vie en
couple était violente et marquée par I’abus d’alcool. Sans emploi les derni¢res décennies, La Véro a
pourtant une formation de professeure au lycée. Son caractére tétu et non conforme fait en sorte
qu’elle se fait licencier de son poste, suite a un conflit avec le directeur de 1’école. Elle raconte
comment elle a été trés vexée d’étre contactée par le directeur par mail tard le soir. La Véro n’a pas pu
s’empécher de répondre en insultant violemment son chef : « Son probléme, c¢a avait été la hiérarchie.
Et internet » (III : 53). Voici une personne non-obéissante, peu adaptée au marché du travail moderne.
Le passage fait aussi référence a 1’age numérique, car pour quelqu’un comme la Véro, les nouveaux

moyens de communication et la connexion permanente sur 1’internet intensifient son probléme
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d’adaptation sociale. Contrairement a Emilie et Anais, qui essayent de s’adapter, la Véro se met en
dehors de la normalité. Dans sa vie professionnelle comme professeure, il est évident que la Véro,
avant de sombrer avec amertume dans ’alcoolisme, s’engage réellement pour ses éléves, surtout les

plus démunis. Elle le constate avec un certain recul cynique:

Dans les années 90, il y avait encore des gamins de milieux défavorisés pour croire que « le savoir est
une arme » est qu’utiliser un dictionnaire était un atout. On pouvait leur dire sans rougir qu’en faisant
de bonnes études ils n’auraient pas la méme vie professionnelle qu’en s’arrétant sur un CAP
chaudronnerie. On leur mentait, leur adresse postale les consignait a la précarité, mais on ne s’en

rendait pas compte (III : 51-52).

Dans ce chapitre nous avons étudié comment la colére, souvent liée a la précarisation du travail, au
manque d’espoir politique et personnel, au sexisme et au racisme, s’exprime chez quelques
personnages de Vernon Subutex. Les récits de chaque personnage, sous forme de discours indirect
libre, font preuve d’autoréflexion. L autocritique et la clairvoyance produisent chez le lecteur la
compréhension et I’empathie pour ces protagonistes. Elisa Bricco affirme que le fait de parler de
multiples voix en tant qu’écrivain est un moyen d’« engendrer I’empathie » parce que « chaque
personnage ¢élabore son discours et expose sa relation au monde, de sorte que son point de vue prime
dans le récit » (Bricco 2019 : 5). Lorsque le lecteur déchiffre, au travers de la rage des protagonistes,
une explication liée aux changements néolibéraux de la société, ces protagonistes apparaissent alors,
au moins partiellement, comme des victimes de circonstances. Dans Styles : critiques de nos formes de
vie, Marielle Macé défend « la colere » qui « n’est pas le signe d’un caractere » mais « I’engagement
d’un rapport au réel, qui est aussi une engagement pour le réel » (Macé 2016 : 301). La colere,
explique Macé, est une réaction contre I’indifférence, ainsi que I’expression d’un étre « blessable »
(Macé 2016 : 301). Dans cette perspective, les personnages de Vernon Subutex sont en effet humains

et ancrés dans le réel justement parce qu’ils sont en colére.

3.2 La chute

Protagoniste présent dans les trois tomes du roman, Sylvie connait la chute au sens de déclassement
social radical. A ’époque passée, elle sortait avec la star du rock, Alex Bleach, et elle connait Vernon
depuis la méme période. Dans le premier tome, Sylvie vit dans un bel appartement dans un quartier
chic. Elle s’occupe de son fils adolescent, Lancelot, mais elle ne travaille pas. Dans le troisi¢me tome
nous en apprenons la raison : grace aux revenus de ses parents et la pension alimentaire de son ex-
mari, elle n’a jamais eu besoin de travailler. Sylvie représente la classe « bobo® », ¢’est a dire la

bourgeoisie portant des valeurs de gauche mais «Qui se méfie des pauvres » (I1I : 207), selon

? Le terme « bobo » est introduit en 1973 par le sociologue Michel Clouscard et il est depuis devenu une
expression familiére des frangais. Source: https://fr.wikipedia.org/wiki/Bourgeois-boh%C3%A8me
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I’expression de Sylvie qu’elle énonce avec le recul d’avoir perdu ses priviléges d’auparavant. Avant sa
déchéance sociale, Sylvie n’exprime aucune peur de perdre son niveau de vie. Au contraire, il est
¢vident qu’elle se sent rassurée par rapport a la concurrence néolibérale du monde du travail, malgré le
fait qu’elle ne travaille pas. Elle a adopté « le récit néolibéral » en se plagant dans 1’équipe

gagnante (Florey 2013 : 142) :

I1 pouvait lui arriver de dire « je sais que je suis privilégiée » mais dans le fond ¢a ne lui paraissait pas
tout a fait juste. Pour compléter sa pensée il aurait fallu qu’elle ajoute « et quelqu’un comme moi, si je
devais me débrouiller je saurais toujours comment m’y prendre pour ne rien perdre de mes

priviléges ». Elle s’identifiait au confort. A la facilité (III : 208).

La vraie bataille concurrentielle, se déroule pour Sylvie, toujours privilégiée, sur le marché de
I’amour. Elle parait presque obsédée par le fait de faire la comparaison entre elle et ses copines en ce
qui concerne les succes en matiere de relations amoureuses. Jeune, dans les années 1980, Sylvie est
sortie avec la rock-star, Alex Bleach, ce qui parait avoir été le réve de toutes les filles. Avec cette
expérience, il est facile de comprendre pourquoi elle tient au role d’étre « belle femme ». En séduisant
les petits amis de ses copines, elle se rassure de sa propre attractivité. « Quoi de plus excitant que le
mec d’une fille avec qui on s’entend bien? Surtout quand ils ont 1’air heureux ensemble » (I : 139).
L’importance des relations entre copines, pour Sylvie, se résume a montrer une fagade impeccable
d’elle-méme et les copines sont 1a pour valider sa vie enviable : « Elle est bitchy. Elle est parisienne.
Ce qu’elle apprécie le plus, chez ses amies, c’est de pouvoir les détruire dés qu’elles ont le dos
tourné » (I : 137). Le regard sur I’amiti¢ de Sylvie semble faire partie d’un role qu’elle joue ; elle fait

ce qu’elle pense étre attendu d’elle.

Si le portrait de Sylvie dans le premier tome est plutdt antipathique, le lecteur est sans doute
porté a la sympathie a son égard lorsque Vernon la quitte brutalement. Sylvie 1’a hébergé et ils ont
commencé a coucher ensemble. A ce moment-1a, Vernon s’en va, emportant quelques-uns des livres
de Sylvie dans I’objectif de les vendre. Le contraste entre I’image que Sylvie s’était faite de sa relation
avec Vernon, et comment Vernon lui-méme a vécu la cohabitation, est douloureux. La femme qui
auparavant était sire d’elle-méme et manipulatrice perd soudain le contrdle, et son désespoir
lorsqu’elle cherche a se venger renforce la sympathie que le lecteur peut avoir pour elle. La rage de

Sylvie est décrite a travers le regard des autres personnages, ici par Emilie :

La folie de Sylvie la fascinait. [...] La femme blessée se débattait avec une ardeur qui forcait
I’admiration. Elle était dans son tort, elle était ridicule, mais elle était encouragée de toute part. Les
internautes adorent le pugilat (I : 55).

Lorsque le lecteur retrouve Sylvie dans le dernier tome du roman, elle connait des difficultés de toutes

sortes, les unes apres les autres. Quand son fils a 18 ans et quitte la maison, son pére arréte le
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versement de la pension alimentaire. Lors de la mort de sa meére, Sylvie se rend compte que ses parents
sont gravement endettés, et qu’au lieu de toucher un grand héritage, elle n’a rien. Elle est ensuite
forcée de déménager et de mener une vie beaucoup plus modeste. S’appuyant sur plusieurs sources
(Bernard, Castel, Cingolani, Paugam et Damon), Mich¢le Schaal conclut que I’ére néolibérale a créé
une « nouvelle pauvreté » (Schaal 2017 : 90), qui touche plus de gens que ceux qui ont été touchés par
la pauvreté de la génération précédente. Elle en déduit que cette nouvelle pauvreté a amené 1’anxiété
du « déclassement social » (Schaal 2017 : 89-90), c’est a dire que les gens qui se seraient sentis en
sécurité dans la « société salariale » (Castel cité par Schaal 2017 : 89) s’inquietent maintenant de
perdre leur niveau de vie. Sylvie n’a visiblement jamais imaginé qu’elle puisse devenir pauvre.
Néanmoins, elle se retrouve la victime du systéme de sécurité déficient. Aprés sa chute, elle se rend
compte du regard de supériorité qu’elle a porté sur ses camarades du camp : « Jusqu’a faire
I’expérience de la déchéance sociale, elle était convaincue que Vernon, Lydia, Xavier, Patrice et les
autres étaient adorables, mais qu’au fond ils se débrouillaient mal. Qu’ils manquaient de mordant »

(IT : 208). Elle continue a voir ses anciens amis, mais elle se sent déplacée en leur compagnie,

notamment par leur maniére de parler des pauvres:

Il'y a encore deux ans, Sylvie elle aussi avait son pauvre sous le coude, le mari de sa femme de
ménage qui restait a la maison depuis des années a ne rien foutre et connaissait toutes les combines
pour attraper ’argent de I’Etat. Mais depuis qu’elle n’a plus de femme de ménage, et qu’elle a di
effectuer pour elle-méme toutes les démarches d’obtention du RSA et des allocations qu’elle pouvait
toucher, elle n’est jamais arrivée au légendaire pactole mensuel qu’on évoque dans les diners de riches

(I11 : 206-207).

Méme en face des autres membres du camp, qu’elle jusqu’ici a considéré comme des « losers », elle

hésite avant de les inviter pour la premiére fois chez elle :

Sylvie n’avait jamais organisé de soirée chez elle. Par honte. Parce que c’était un petit appartement
ordinaire, sans aucun cachet, bas de plafond. Parce qu’elle y avait empilé les trois meubles qui
tenaient. Que la rue était moche, sans charme, que I’entrée sentait la soupe aux légumes, la nourriture

de pauvre. Que le dealeur du sixiéme bloquait la porte et que les toxicos pissaient contre 1’ascenseur
(111 : 205).

La chute de Sylvie est brutale. Elle se rend compte que sa vie de luxe est batie sur des bases qui ne
sont pas du tout solides. Le destin de ses parents endettés peut également étre interprété comme la
conséquence de la société néolibérale, qui met 1’accent sur la responsabilité individuelle plutot que des

structures collectives.

Contrairement a I’expérience de Sylvie, le producteur Laurent Dopalet réagit de maniére trés

différente suite a la chute qu’il expérimente. Dans le premier tome, Dopalet est a la recherche des
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cassettes vidéo ou la rock-star décédée, Alex Bleach, accuse Laurent Dopalet d’avoir tué Vodka
Satana, star du porno et mere d’Aicha. Dopalet craint que les cassettes vidéo puissent lui nuire si
rendues public. Dans le deuxieme tome, Aicha et Céleste se vengent sur Laurent Dopalet, en
I’agressant dans son appartement. Elles lui font un tatouage sur le dos de Dopalet ou on peut lire

« VIOLEUR » et « ASSASSIN ». Dopalet est déja avant I’agression frustré et énervée. Méme s’il est
au top de sa carriere, il est toujours tendu et sur ses gardes, et avec sa personnalité narcissique il a
tendance a voir des menaces partout, comme 1’histoire des cassettes en témoigne. Dans le troisiéme
tome, apres 1’agression, la femme de Dopalet I’a quitté, et il ne se rend plus au bureau. Il reste chez lui,
en mangeant des sucreries et en délirant devant des séries télévisées sur les zombies. Nous apprenons

qu’il a dG changer d’appartement a cause des angoisses apres 1’agression :

Son humeur a changg. Il a perdu son bel enthousiasme. Il se concentre difficilement. Il ne peut plus
lire. Il a d recruter quelqu’un, au bureau, qui lui déclame a voix haute les scénarios dont il doit
absolument prendre connaissance. Il a des attaques de rage incontr6lables. Ses angoisses, qu’il avait

appris a maitriser, sont devenues ingérables (III : 82-83).

Ensuite, le récit se développe en discours indirect libre. Laurent Dopalet y parait capable de décrire les
conséquences de son trauma. En méme temps, il semble ignorer le fait que ses crises de rages

appartiennent a sa personnalité :

I1 se sent des bouffées empathiques délirantes pour les femmes mutilées, les excises ou celles qu’on a
vitriolées pour un refus de demande en mariage. IIs se reconnait dans les témoignages de femmes violées

qui, il y a six mois, lui auraient paru simplement écceurants (III : 83).

La sympathie qu’il ressentirait pour les femmes violées parait contradictoire compte tenu de sa propre
histoire et les accusations de viol que Vodka Satana lui a faites. Sans la moindre réflexion sur ses
propres actes, Dopalet prend le role de victime. Il n’hésite pas a faire la comparaison entre lui-méme et

les femmes violées :

Il n’a plus la force pour la bien-pensance. S’il avait été plus strict, plus intolérant, plus clair avec lui-
méme, jamais il ne se serait mis en téte d’avoir avec Vodka Satana des rapports qui s’apparentaient
autant a de I’amitié. Il I’aurait démontée, pourquoi pas, dans le contexte d’une soirée libertine, mais il

ne serait pas allé discuter avec cette dingue (III : 84-85).

Dans ce passage, Laurent Dopalet culpabilise, en quelque sorte, Vodka Satana. Habitué a abuser du
pouvoir qu’il a sur les gens qui I’entourent, Dopalet n’exprime pas que le trauma qu’il vit apres
I’agression se solde par la réflexion de sa part, au sujet de son propre comportement ou sa propre
responsabilité. Pour Dopalet, le trauma renforce plutot sa détermination de se battre, violemment,
contre toute accusation et de se venger a son tour. Il réussira finalement a retrouver [’une de ses
agresseurs, Céleste. Avec 1’aide de deux hommes de Hells angels, ils la maltraitent brutalement (111 :
298-300). Apres I’attentat a la fin du roman, qui tue tout le groupe autour du Vernon — sauf Vernon —

Dopalet devient ironiquement le producteur d’un film qui traite de 1’événement tragique. Vernon le
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décrit ainsi a la fin du troisiéme tome : « Dopalet était, définitivement, adapté au monde dans lequel il
vivait. Il commandait un massacre. Puis il en tirait une série » (11l : 392). Le dénouement tragique et
ironique du roman sert a dénoncer le cynisme de la société contemporaine. L espoir de trouver la
justice, I’utopie d’un état de droit et la réhabilitation des plus démunis, tout cela est écrasé. L auteure
de Vernon Subutex semble vouloir souligner que I’innocence de la vie au camp, 1’absence d’internet et
de drogue, bref tous les idéaux finissent submergés sous I’exploitation d’un monde totalement

commercialisé.

Le fait que Sylvie soit une femme et Laurent Dopalet un homme pourrait expliquer les réactions
completement différentes face a leur trauma respectif. En tant que femme, Sylvie est déja habituée a
une certaine forme d’infériorité par rapport aux hommes, tandis que Laurent Dopalet est habitué a étre
privilégié et dominant. Cela expliquerait pourquoi il n’accepte pas d’échec et ne montre pas
d’humilité. A la différence de Patrice, Laurent Dopalet ne fait pas preuve de lucidité a 1’égard de son
propre comportement. Dopalet appartient a une classe sociale privilégiée. Selon le sociologue Robert
Castel, les gens de la société néolibérale, peuvent étre partagés en deux groupes : les « individus par
exces » et les « individus par défaut ». Les premiers savent s’adapter pour « maximiser leurs chances »
dans une société compétitive. Les « individus par défaut » manquent de ressources et de compétences
pour bien se débrouiller (Schaal 2017 : 91). Laurent Dopalet est clairement un « individu par exces ».
Il ne se permet pas d’étre mis en cause par les accusations contre sa personne. Sylvie correspond
également a « I’individu par exces », pour reprendre le terme de Castel. Mais le fait qu’elle perde tous
ses privileges si rapidement démontre que son statut social n’est pas solidement bati. Avec la perte de
son statut matériel, elle perd aussi confiance en elle-méme et découvre la honte et la fragilité qui
rappelle un « individu par défaut ». Comme nous 1’avons démontré au chapitre précédent,
I’autoréflexion des personnages est décisive pour engendrer 1’empathie chez le lecteur. Sans
convaincre le lecteur au niveau empathique, Virginie Despentes fait tout de méme voir un semblant
d’humanité chez Dopalet au lecteur, lorsqu’il est traumatisé apres 1’agression. L’engagement de
I’auteur se trouve dans la mise en scéne des sentiments négatifs liés aux chutes de deux personnages :

le désespoir, la honte et les angoisses.

3.3 Les relations humaines

Dés le deuxiéme tome de Vernon Subutex, une communauté d’individus se forme autour du Vernon
qui s’installe dans le parc des Buttes-Chaumont a Paris. Ce groupe se compose des anciens copains de
Vernon et quelques autres personnes marginalisées. La communauté représente un alternatif, un
refuge, par rapport au monde dehors. Cet espace commun est nommé « le camp » dans Vernon

Subutex. Certains passent jour et nuit au camp et il y en a qui s’y retrouvent réguliérement dans la
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journée. Pendant les événements appelés « convergences » les gens se livrent surtout a la danse sur la
musique passée par le DJ Vernon Subutex. On tient aussi des discours et récite des poémes. La grande
différence par rapport aux clubs ou raves, c’est qu’il n’y a ni drogues ni alcool aux convergences, et
les téléphones portables sont interdits. C’est a cela que Stéphanie fait référence lorsqu’elle raconte sa
premiere expérience d’une « convergence » dans le troisieme tome : « Pas le moindre selfie, pas le
moindre texto qu’on rédigerait planqué... Il lui fallut du temps avant de mettre un nom sur ce qui la

troublait le plus, dans cette ambiance d’avant-féte : la douceur » (III : 124).

Pour Stéphanie, cette douceur, liée a 1’absence d’alcool et des portables, est d’abord angoissante. C’est
un sentiment inconnu mais, Pamela Kant, autre membre du camp, le décrit : « On s’habitue vite. Les
convergences transforment les gens » (II1 : 173). L appartenance au groupe et la magie des
convergences ont une grande influence sur les gens qui y participent. Surtout pour les réguliers, la vie
au camp devient bientdt le moment le plus important de leurs vies sociales. Et le mot « douceur »

revient chez plusieurs personnes qui en témoignent.

Détective privé sans aucun scrupule, La Hyene est 'une des nombreuses personnes qui sont
transformées lors des rencontres au parc. Dans la premiére moitié du roman, La Hyéne n’hésite a
poster des propos de diffamations sur internet. Contractée, la mission de La Hyéne consiste a retrouver
les cassettes vidéo contenant les confessions d’Alex Bleach. Or, la rencontre avec le groupe constitue
pour La Hyéne un tournant. Elle trahit son employeur, Laurent Dopalet, au moment ou elle décide
d’aider le groupe autour du Vernon, en leur rendant les cassettes vidéo qu’elle vient de voler. Une fois
qu’elle a passé un peu de temps au camp, elle perd son c6té méfiant, presque paranoiaque, et devient
yramollie« (III : 305), au point qu’elle supporte mal d’étre a Paris : « Elle suffoque dans cette ville. La
pauvreté s’est répandue, comme si on avait renversé un sac de malheur sur les rues et dans les couloirs

du métro » (III : 306). Son impression de la vie en groupe la surprend :

La Hyéne n’aurait pas imaginé étre capable de rester aussi longtemps dans ce groupe, en immersion
totale, de surcroit. Et encore moins d’éprouver ce sentiment d’appartenance. C’était un décrochage

collectif (II1 : 306).

Au moment ou elle apprend que Céleste, qu’elle a aidée a s’enfuir de France et a vivre dans
I’anonymat apres 1’agression de Laurent Dopalet, a disparu, La Hyéne choisit d’interpréter la situation
d’une maniére plutot optimiste : « Elle avait perdu la notion d’urgence. Ca lui avait paru naturel de

faire confiance » (III : 306).

Patrice décrit lui aussi comment il évolue pour le mieux grace aux convergences :
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Le camp I’a changg. Il n’a encore jamais claqué la porte pour aller faire un tour avant que ¢a dégénere,
avec Pénélope. Il est convaincu que c’est a cause de séances de danse. Que ¢a change un truc,

chimiquement. Il est plus calme (III : 343).

Bien qu’il ait fait une thérapie auparavant, c’est la danse en compagnie sécurisante lors des
convergences qui I’aide a changer. Méme si le mot »douceur« n’est pas employg¢, il est évident pour le
lecteur que Patrice devient plus ouvert aux formes de vie sociale qui s’opposent radicalement au

machisme agressif, violent.

Olga, auparavant SDF, décrite a la fois comme une brute mais aussi une femme tres gentille, acquiert
la confiance en elle-méme au camp pendant les convergences. Elle trouve qu’elle y a une place, a la
différence a la vie qu’elle menait dans la rue auparavant. Elle avait du mal a étre tolérée dans ce

monde dominé par les hommes ou les femmes sont souvent en danger :

Apres t’avoir enculée comme une chévre, ils prétendent qu’ils ne se souviennent plus de rien. Si tu les
tabasses, ils se plaignent, ils se mettent a plusieurs et te traitent de menteuse. Les mecs entre eux se

serrent les coudes (I : 342).

Admise au sein du groupe du camp, Olga se comporte plus librement. Elle tient des discours publics
lors des convergences, elle apprend qu’elle est une intervenante du rang lors du mouvement
protestataire Nuit debout a Paris et elle est »un vrai service d’ordre« en engueulant les hommes qui
agressent les femmes (III : 331-335, 344). Patrice décrit le changement d’Olga ainsi : « Avant, c’était
une grosse brute, maintenant c’est Godzilla, direct. Elle s’est vachement épanouie, avec le groupe »

(I11 : 344).

La vie au camp s’oppose a I’ensemble de la société contemporaine décrite dans Vernon Subutex : un
espace cruel ou régne 1’esprit de compétition. Mais il semble que la microsociété utopique émerge
justement parce que les personnes du camp tournent le dos a la société environnante, ultra-connectée
avec internet et dominée par la consommation, les drogues et la fixation aux apparences. 1l est en effet
significatif que le groupe apprenne a étre ensemble dans ’obscurité, sans se juger les uns les autres a
partir des apparences physiques. Depuis qu'une panne électrique les oblige a vivre dans le noir, les

convergences se passent sans lumiere :

Ils ont tout de suite compris que ¢a leur convenait. Leurs yeux avaient été trop sollicités. C’était une
autre fagcon d’étre ensemble. IIs ne parlaient pas de la méme manicére, ils ne bougeaient pas de la
méme fagon. Savoir que 1’autre ne te regarde pas et ne pas pouvoir I’observer modifie leurs

comportements. Les épurent (I : 381).
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Apparemment, 1’obscurité libére les participants des convergences, qui se sentent plus a 1’aise. L’effet
bénéfique de 1’obscurité peut étre compris par rapport au regard que tenaient les personnages les uns
sur les autres avant de vivre au camp. C’est un regard critique, fait de jugements durs et basé sur les
apparences physiques. Ce jugement semble bien souvent fonctionner comme une sorte d’auto-défense

fondée sur le mépris de soi. Le récit de la vie d’Emilie illustre ce mécanisme :

Elle avait peur de savoir que ce qui la génait le plus, dans la présence de Vernon chez elle, ¢’était qu’il
soit le témoin de sa vie. Tant que personne n’était la pour voir comment elle vivait, elle pouvait

rétendre, sans vraiment mentir, qu’elle menait une existence assez riche (II : 52).
2

Bien qu’Emilie soit seule et désire de I’amour, elle dit que les hommes de son age la dégottent : « les
couilles pendent et ressemblent a des tétes de tortues sclérosées » (I : 56). Elle trouve que ses amis de
I’époque ont changé, pour le pire : « Ni Xavier ni Patrice n’ont bien vieilli. Ils se sont avachis. Les
épaules, les fesses, le menton. Ils n’ont pas pris soin de leurs dents. Intellectuellement, ils se sont
ralentis » (II : 63). Patrice, de son c6té, porte le méme regard sur Emilie, avec la pitié ajoutée. Il pense
qu’elle ressemble a sa meére : « Emilie lui fait de la peine. Il est désolé pour elle que les hommes soient
a ce point dégottés par les femmes de son age » (II : 75). Dans ces descriptions nous pouvons voir
comment la vue d’un ami de jeunesse, vieilli, repousse I’autre. La vue de I’autre semble refléter leur
propre apparence, comme dans un miroir. D’ou le regard méprisant qui traduit la peur de vieillir chez
celui qui regarde I’autre. L’évaluation constante des autres comprend aussi les partenaires, comme ici
chez Loic qui commente sa copine : « Pénélope est une bonne petite. Il n’a pas a se plaindre. Mais ce
n’est pas une beauté. Tu ne sors pas avec elle en bombant la torse » (II : 310). La réflexion de Loic
illustre que 1’avis des autres a I’égard de sa copine est aussi important que ce qu’il pense d’elle, lui-
méme. En effet, peut-étre le propre avis de Loic est-il fortement influencé, voire constitué, par le
jugement des autres. La beauté physique est tellement valorisée dans la société que la personne qu’on
choisit pour partenaire peut influencer le statut social qu’on obtient. Le phénomene peut étre rapproché
des propos de Sonia Florey concernant 1I’économie comme de plus en plus important dans tous les
domaines. Florey évoque 1’économie et « sa tendance a devenir I’'unique référence a laquelle les
autres valeurs sont assujetties » (Florey 2006 : 237-238). On peut faire le méme type de constat en ce
qui concerne la description de la relation parent — enfant dans Vernon Subutex. Marie-Ange, la femme
de Xavier, mesure la valeur de sa fille, autant que son propre role en tant que mere, par rapport au
regard des autres. Elle constate que sa fille n’est pas spécialement douée, ni belle, et lorsqu’elle recoit
la robe de la princesse Elsa en cadeau, elle ressemble plutot a Shrek : « Marie-Ange a pris des photos,
elle ne veut pas que sa fille se sente dénigrée. Mais elle ne les met pas sur Facebook. Elle est lucide »

(I11 : 360).

La description qui est faite de Marie-Ange dans le roman comporte la mise en question du role

de parent, surtout celui de la mére. Le roman met en scéne comment les femmes sont censées travailler
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autant que jouer le réle de la meére parfaite, qui s’occupe activement de ses enfants. La perspective la
plus critique est portée par Stéphanie qui fait la connaissance de Sylvie, de Pénélope (la copine de
Loic, avant sa mort, ensuite de Patrice) et de Marie-Ange. Lors d’une soirée, Stéphanie évoque le sujet
de la maternité, en admettant qu’elle n’aurait pas refait le choix d’avoir un enfant. Cela choque ses

amies :

Marie-Ange et Sylvie la dévisageaient en disant t’es une mere indigne, tu devrais avoir honte. Elle s’en
fout. Elle a I’habitude. [...] Les autres femmes ont du mal a étre sincéres, avec ¢a. C’est comme
I’excision, la maternité — les meufs se sentent obligées d’étre celles qui vérifient que toutes les autres y

passent (III : 114-115).

Il nous semble que le roman Vernon Subutex met en scéne 1’importance de faire partie d’un groupe. Le
fait d’étre en couple avec quelqu’un a qui on tient beaucoup n’est pas suffisant. Le fait de devenir
parent ne suffit pas non plus. Chez Sylvie, le manque du groupe du camp apres que Vernon soit parti,
se manifeste la nuit de I’attentat terroriste au Bataclan. Sylvie est toute seule dans son appartement lors
de I’attentat : « Ensuite, elle se souviendra toujours de la nuit qu’elle a passée. A cause de la solitude.
Pourtant elle a recu beaucoup de messages. Les uns les autres se demandaient — tu es ou tout vas

bien » (III : 201). La réaction de Sylvie cette nuit montre que les messages numériques qu’elle recoit
ne suffisent pas pour la consoler. Il lui faut un vrai contact humain avec ses amis pour qu’elle se sente
bien. Les réseaux sociaux servent au début du roman a connecter les anciens amis autour de Vernon,
mais petit a petit se développe entre les membres du camp une préférence pour les rencontres
physiques. Les réseaux sociaux sont aussi un moyen pour diffamer les autres. Ils permettent a La
Hyéne de trouver les cassettes vidéo. Grace aux réseaux sociaux, Céleste est repérée, ce qui rend
possible son enlévement traumatisant. En somme, les réseaux sociaux représentent un outil important
pour les personnages, mais ils constituent aussi un danger. Car I’information personnelle risque
toujours d’avoir des fuites. Les réseaux sociaux favorisent aussi I’image et les apparences ; on s’en sert
surtout pour poster des photos. L’impact négatif de I’Internet qui apparait dans Vernon Subutex

renforce 1’aspect utopique de la vie déconnectée au camp.

Le sentiment d’appartenance qu’éprouvent les gens du camp est en partie facile & comprendre.
De vieux amis se retrouvent dans une ambiance de nostalgie du temps passé de leur jeunesse, I’époque
d’avant la conquéte néolibérale et avant toutes les déceptions relatives a leur vie présente. Mais
plusieurs personnes au camp ne se connaissent pas. Il est évident que 1’appartenance au groupe est
formée sur autre chose que des liens entre vieux amis. Ces personnes sont diverses en ce qui concerne
leur statut social, leur niveau d’éducation et leurs profils socio-économiques, leurs origines ethnique,
leurs orientations sexuelles et leurs opinions politiques. Ce qui les réunit est leur malaise dans la
société contemporaine et, pour plusieurs d’entre eux, I’incapacité de s’adapter a une vie dite normale :

le travail et la famille. Au camp, les amitiés inattendues se développent. Xavier, qui se dit ouvertement
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raciste et se plaint tout le temps des musulmans, devient bon ami avec Olga, antiraciste de la gauche
radicale (III : 204). De méme, le trader Kiko, représentant extréme de la société néolibérale, et
I’alcoolique Charles s’amusent avec des conversations extrémement crues sur la réalité des classes
sociales (III : 73). Malgré leurs intéréts et opinions complétement opposées, ces personnes arrivent a
sympathiser au camp. Peu importe les valeurs et les opinions politiques. Les individus au camp sont
réunis par la détresse et le désir d’échapper a la vie quotidienne pour trouver un contexte social

d’appartenance.

Nous pouvons conclure que I’engagement de 1’auteure de Vernon Subutex consiste en une sorte
d’humanisme qui apparait dans la maniére de décrire les personnages et leur vie ensemble. Plutot
qu’une littérature engagée telle qu’elle a été modelée par Sartre, avec ses cotés dogmatique, et ses
exigences de prendre position politiquement pour ou contre (Sartre 1948), Virginie Despentes permet
a ses personnages d’étre complexes. Les relations amicales et respectueuses entre les adversaires
politiques peuvent étre interprétées comme une conception optimiste a 1’égard de I’homme : une forme
d’engagement. Pour Sartre, I’engagement était fondé sur I’optimisme sur le plan politique, lorsqu’il
proposait le modéle pour la construction d’une nouvelle société. Virginie Despentes est née dans une
autre époque, et son regard sur le monde est autre. Dominique Viart souligne cette évolution de

I’engagement littéraire :

...les écrivains cherchent donc les voies d’une nouvelle forme d’intervention sociale. Ils ne peuvent
certes recourir aux modalités anciennes de la littérature engagée, telle qu’elle fut décrite par Susan
Suleiman dans son étude Roman a thése, car la littérature actuelle hérite d’un homme défait de ses

illusions et d’un monde veuf des discours qui prétendirent le changer (Viart 2006 : 191-192).

Comme nous avons démontré dans ce chapitre, la vie en couple est souvent décrite comme
malheureuse et insuffisante au bien-étre des personnages, tandis que le rdle du parent est dépeint de
maniere ambigu€. Comme nous 1’avons vu, Sonia Florey évoque cing critéres de 1’engagement
littéraire contemporain. L’« engagement du résiduel » en fait partie ; c’est-a-dire, I’engagement pour
« ce qui reste », I’engagement « contre le récit néolibéral » (Florey 2013 : 128). Se référant au roman
Extension de domaine de la lutte de Michel Houllebecq, Florey fait remarquer que « la rentabilité,
I’efficacité et la quantification » de I’économie libérale s’est répandue « dans le domaine de la
sexualité, [ou] les partenaires les moins efficients sont sacrifiés, mis a 1’écart : tous ne trouveront pas
leur place » (Florey 2013 : 145). Par opposition aux normes de la société contemporaine, ou 1’individu
est censé construire son propre bonheur et 1’absence de famille est considérée comme un échec, la
mise en question dans Vernon Subutex de la vie familiale traditionnelle, ainsi que la mise en avant de
I’appartenance a un groupe d’amis, constituent a notre sens un tel engagement du résiduel. C’est la

prise de position pour les individus « mis a I’écart ».
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4 Conclusion

Le but de ce mémoire a été d’interroger 1’engagement dans Vernon Subutex. Dans I’introduction et la
présentation du cadre théorique du mémoire, nous avons vu que le concept de « littérature engagée »
est contesté aujourd’hui. Pourtant, nous avons aussi trouvé plusieurs définitions de « I’engagement »
qui restent valables au sujet de la littérature contemporaine. Virginie Despentes, a travers les voix et
les sentiments de ses personnages, décrit une société en pleine crise, qui n’offre pas de sécurité aux
citoyens qui n’ont ni espoir, ni vision de I’avenir. A la différence de I’engagement littéraire tel qu’il a
¢té défini par Jean-Paul Sartre, 1’auteure de Vernon Subutex ne propose pas de solutions politiques
concretes et le roman ne dévoile pas non plus des pistes qui améneraient vers un meilleur avenir.
L’absence d’idéologie alternative — I’équivalent du communisme a 1’époque de Sartre — qui servirait
de base pour établir un meilleur monde, semble constitutive de la société et la littérature

contemporaines (Viart 2008 : 26). Sonia Florey décrit ainsi la littérature engagée contemporaine :

[...] en montrant le défaut de la morale dans la rationalité néolibérale ou en renversant la logique
dominante, la littérature ne s’engage pas « pour », comme a I’époque sartrienne. C’est une littérature
qui, pour pasticher Daeninckx « écrirait en contre » : sans référer a une idéologie, mais proposant en

creux 1’idée d’un retour a une réflexion éthique (Florey 2013 : 198).

L’espoir dans Vernon Subutex se trouve en effet du c6té des valeurs de I’humain : la capacité dont font
preuve les protagonistes qui se réunissent au camp pour fonder leur propre petite utopie en marge de la
société néolibérale. C’est de cette maniére qu’on peut, selon nous, parler d’un engagement dans ce
roman. La voix de 1’auteure reste souvent en retrait, mais par ’utilisation du discours indirect libre le
lecteur a acces aux opinions et aux points de vue des personnages. Les détails de la vie de chaque
personnage traduisent ainsi I’investissement émotionnel de ’auteure, dont 1’écriture posséde une part
essentielle d’empathie. Virginie Despentes semble vouloir trouver des traits humains chez chacun de
ses protagonistes qui sont toujours complexes et jamais réduits a des clichés. L’engagement se trouve
dans cette « implication personnelle » de 1’écrivaine évoquant des individus en marge de la société
(Bricco 2019).

C’est pourquoi la lecture de Vernon Subutex nous semble rassurante. L’engagement littéraire

dans ce roman demeure une notion pertinente qui évolue avec la littérature et la société.
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