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Abstract 

The purpose of this essay is to examine how a critical view of contemporary France is transmitted in 
the best-selling novel in three parts, Vernon Subutex by Virginie Despentes. The theoretical base will 
be the notion ”littérature engagée”, made famous by Jean-Paul Sartre in the 1940s, but re-interpreted 
in several steps since then. Although Sartre’s definition of ”engagement” is considered outdated and 
too dogmatic, many researchers argue that there are reasons to redefine the meaning of ”engagement 
littéraire” to analyse contemporary fiction writing with an interest in human and social issues. This 
study will examine how the notion ”engagement” can be applied on Vernon Subutex as regards the 
description of characters and the depiction of a neoliberal society, and its effects on human beings.  
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1 Introduction 
Le roman Vernon Subutex, en trois tomes, de Virginie Despentes a eu un énorme succès en France, et 

a été décrit dans Les inrockuptibles comme une « formidable cartographie de la société française 

contemporaine » (Kaprélian 2015). Cette « comédie humaine d’aujourd’hui », selon Le Parisien, vaut 

à l’écrivaine la comparaison à l’œuvre de Balzac (Le Parisien 2020). Le roman de Virginie Despentes 

est constitué d’une multitude de personnages, qui partagent les mêmes frustrations et mécontentements 

au sujet de leurs vies et du développement de la société. Le roman met en scène une vision pessimiste 

et sombre de la France contemporaine : une société qui n’offre plus de sécurité sociale et qui a trahit 

les pauvres et les gens marginalisés. Le premier roman de Virginie Despentes, Baise-moi, a fait 

scandale lorsqu’il a été adapté sur grand écran en France en 2000. L’histoire de deux filles qui se 

vengent violemment après avoir subi un viol, a servi à cataloguer le romancier en tant que punk, avec 

un style cru et vulgaire. Sans se détacher d’un style d’écriture non-censuré ancré dans la langue parlée 

et de la thématique du sexe, des rôles des sexes, du porno et de la violence, Virginie Despentes 

endosse, avec Vernon Subutex qui est un roman ambitieux d’une grande envergure, le rôle d’« auteur 

majeur » (Kaprélian 2015).  

1.1 But & méthode  
 

Le mémoire interrogera les formes d’engagement dans Vernon Subutex. Quelle image de la société le 

roman transmet-il ? Quels traits d’un « engagement littéraire » peuvent être retrouvés dans le récit ? 

L’analyse s’appuiera sur les théories de l’engagement littéraire, telles qu’elles sont définies et 

appliquées pendant les dernières décennies. La définition de la littérature engagée introduite par Jean-

Paul Sartre sera examinée pour mieux comprendre l’évolution de ce terme et la fonction de cette 

notion aujourd’hui. Nous nous appuierons sur le mode de narration employé par Virginie Despentes 

pour transmettre un engagement dans le roman. L’auteure fait largement usage du discours indirect 

libre1 pour laisser s’exprimer sans censure la multitude des protagonistes. En même temps, la voix 

d’un narrateur à la troisième personne intervient régulièrement. Bien souvent, il n’est pas possible de 

distinguer le discours des personnages de la voix du narrateur dans Vernon Subutex. C’est cette 

ambiguïté caractéristique du mode narratif du roman qui nous semble significative pour la question de 

l’engagement de l’auteure.  

 

                                                        
1 Le mode de narration est expliqué ici: https://www.maxicours.com/se/cours/les-paroles-rapportees-le-discours-
indirect-libre/ 
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1.2 Les textes étudiés 
 

Vernon Subutex raconte le destin du protagoniste principal, l’ancien disquaire Vernon Subutex, 

victime de la numérisation du monde musicale. Vernon perd son appartement au début du roman et se 

retrouve SDF (sans domicile fixe). Dans le premier tome, Vernon fait le tour des canapés des anciens 

amis et connaissances qu’il retrouve sur Facebook. Ainsi le lecteur est amené à faire la connaissance 

des personnes qui à l’époque fréquentaient le milieu du rock : Sylvie, Xavier, Patrice et Emilie et bien 

d’autres personnages y apparaissent. À la fin du premier tome Vernon s’installe dans le parc des 

Buttes-Chaumont à Paris. Dans le deuxième tome, d’autres gens marginalisés et des anciens amis le 

rejoignent dans ce parc pour former « le camp » : une communauté alternative qui se retrouvent tous 

les soirs aux Buttes-Chaumont. « Leader » informel du groupe, Vernon commence à faire des DJ sets 

lors des « convergences » qu’organise le groupe, c’est-à-dire des raves parties sans présence de 

drogues qui attirent de plus en plus de gens. Le groupe commence à changer d’endroits et s’installe 

ailleurs pendant quelques semaines pour organiser les convergences. Parallèlement se développe 

l’histoire d’une recherche des cassettes vidéo contenant les confessions de la rock-star Alex Bleach, 

qui vient de mourir au début du premier tome. Dans les enregistrements vidéo qu’il a faits, Bleach 

accuse le grand producteur Lauren Dopalet d’avoir joué un rôle décisif dans la mort de Vodka Satana, 

star de film porno décédée d’une overdose. Évoquant environ 25 personnages, chaque chapitre est en 

principe dédié à une personne donnant sa propre perspective de sa vie et des évènements. Cette 

multitude de personnages constitue le riche univers romanesque que Virginie Despentes met en place 

dans les trois tomes de Vernon Subutex. 

 

2 Cadre théorique 
 

Notre analyse dans ce mémoire portera sur la notion de « littérature engagée » de Jean-Paul Sartre, 

ainsi que sur plusieurs théories concernant l’existence d’un engagement littéraire dans la littérature 

contemporaine, des années 1980 jusqu’aujourd’hui. Nous nous concentrerons surtout sur les traits de 

l’engagement relatifs à la société néolibérale en nous appuyant sur les analyses de Sonia Florey (2013) 

et Michèle Schaal (2017). 

2.1 La littérature engagée selon Sartre  
 

Il y a, selon Benoît Denis, deux acceptions de la notion « littérature engagée ». Selon la première 

acception, la littérature engagée est considérée comme « un « moment » de la littérature française » 
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(Denis 2000 : 17), associé à Jean-Paul Sartre, dont l’apogée se trouve entre 1945 et 1955. Selon l’autre 

acception, la littérature engagée désigne un phénomène plus étendu dans le temps, comprenant des 

écrivains qui ont défendu des valeurs universelles, « de Voltaire et Hugo, à Zola, Péguy, Malraux ou 

Camus » (Denis 2000 : 17-18). Quelle que soit l’acception préférée, c’est la définition par Jean-Paul 

Sartre de « littérature engagée » dans Qu’est-ce que la littérature ? qui a eu le plus d’influence (Sartre 

1948). La perspective de Sartre sur le rôle de l’écrivain comme nécessairement engagé dans la 

politique capte le moment décisif après la Libération et ce qui y était en jeu : l’élaboration d’une 

nouvelle société et son orientation idéologique. Selon Sartre, la littérature a comme fonction de 

prendre position sur ce qui se passe dans la société :  

L’écrivain ”engagé” sait que la parole est action: il sait que dévoiler c’est changer et qu’on ne peut 
dévoiler qu’en projetant de changer. Il a abandonné le rêve impossible de faire une peinture impartiale 
de la Société et de la condition humaine (Sartre 1948 : 30).   

 

Sylvie Servoise décrit l’engagement littéraire à l’époque ainsi : « […] il s’agit pour l’écrivain de 

participer directement, par ses œuvres, à la constitution d’une société meilleure, et non, comme 

l’avaient fait les avant-gardes des décennies précédentes, symboliquement, par la médiation d’une 

homologie structurale » (Servoise 2011). L’engagement de l’écrivain sert à son tour à mobiliser « la 

responsabilité du lecteur » (Florey 2013 : 28). Sartre évoque en effet l’acte de lecture en termes de 

responsabilité : « Vous êtes parfaitement libres de laisser ce livre sur la table. Mais si vous l’ouvrez, 

vous en assumez la responsabilité” (Sartre 1948 : 61). Un autre trait signifiant de la littérature engagée 

est l’importance accordée au contenu au dépens du style. Sartre affirme : « Et le style, bien sûr, fait la 

valeur de la prose. Mais il doit passer inaperçu » (Sartre 1948 : 32). La prise de position de Sartre a été 

interprétée comme un déclassement de l’écriture en tant qu’une expression artistique. Voilà, entre 

autre, le point de vue de Roland Barthes (Denis 2000 : 285-286). 

2.2 La littérature engagée d’aujourd’hui  
 

Au cours des décennies qui se sont écoulées depuis que Sartre a lancé sa théorie de l’écrivain engagé, 

la notion de « l’engagement » dans la littérature a été réinterprétée à plusieurs reprises. Dans le milieu 

politique de l’après-guerre en France, le Parti Communiste Français (PCF) obtient un rôle central 

auprès des intellectuels, et l’engagement est porté uniquement par « l’extrême gauche » (Florey 2013 : 

31). Sartre prend pourtant ses distances par rapport au PCF déjà pendant les années 1950, mais sans 

renoncer à l’idéologie communiste. Après les années 1970, le communisme perd progressivement son 

statut parmi les intellectuels, et les électeurs abandonnent le PCF. Parallèlement, le mouvement 

ouvrier s’affaiblit, en partie à cause de la modernisation du monde de travail et du chômage 

grandissant (Florey 2013 : 32). À partir des années 1980, des écrivains commencent à témoigner des 

conditions du travail dans les usines et « la littérature renoue avec le réel » (Viart 2008 : 213). 
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Cependant, comme le note Bruno Blanckeman, cela se fait sans que ces écrivains se reconnaissent en 

tant qu’« écrivain engagé » ou « intellectuel engagé » (Blanckeman 2015 : 161). La notion 

d’engagement littéraire reste toujours, à cette époque, associée à l’idéologie de Sartre, jugée trop 

dogmatique et réductrice par les écrivains de l’époque, notamment ceux qui revendiquent la littérature 

comme une forme artistique d’expression. Néanmoins, ces romans sur le monde du travail véhiculent 

une critique sociale. Les années 1980 voient naître des nouveaux mouvements politiques qui traitent 

de l’anti-racisme, des droits de l’homme et de la justice sociale. Mais les résultats politiques de ces 

mouvements sont faibles, affirme Michèle Schaal (Schaal 2017 : 88). Dominique Viart soutient qu’au 

21e siècle, l’engagement littéraire n’existe plus au sens originel. Car aucune « des diverses pratiques » 

des écrivains « ne propose jamais de mettre la littérature au service de l’idéologie » (Viart 2008 : 269). 

Viart introduit le terme de « fictions critiques » pour décrire « les héritiers de l’engagement littéraire » 

(Florey 2013 : 19). D’autres chercheurs estiment, de leur côté, que l’engagement existe toujours dans 

la littérature contemporaine, mais sous d’autres formes, et qu’il faut trouver une nouvelle définition de 

l’engagement, adaptée au contexte contemporain. Lisbeth Korthals constate que l’opposition présumée 

entre esthétisme et engagement politique semble dépassée dans l’engagement contemporain (Korthals 

2010 : 68-70), en même temps que le rôle de l’écrivain ait changé :  

 

Ce qui frappe, également, sur le plan des représentations en jeu de la littérature, ce sont des 

changements dans les postures de l’écrivain engagé. Semblent abandonnées celles de guide, prophète, 

« intellectuel public » ou « intellectuel total », qui reposaient sur des conditions du champ littéraire 

ayant changé depuis, sous l’effet de plusieurs facteurs (Korthals 2010 : 69). 

 
Bruno Blanckeman, quant à lui, préfère le terme « impliqué » à celui d’« engagé » pour parler de 

l’écrivain contemporain dont l’œuvre véhicule une critique sociale : « Les connotations judicaires et 

morales du terme d’implication résonnent davantage avec le principe d’incertitude accompagnant le 

geste d’écrire que celles, en armes et à l’assaut, de la notion d’engagement[…] » (Blanckeman 2013). 

Dans L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, Sonia Florey établit cinq critères de l’engagement 

littéraire contemporain. Le premier critère est la « posture engagée », c’est-à-dire que l’écrivain d’une 

manière ou d’une autre assume une responsabilité politique ou sociale, soit dans le débat, soit par des 

actions concrètes, comme la participation à des ateliers d’écriture. Les autres critères se rapportent à 

« une volonté d’interroger le réel » et de représenter « des enjeux de la postmodernité et du 

néolibéralisme ». Ensuite, il s’agit pour Sonia Florey de s’engager pour « le résiduel », c’est-à-dire 

« ce qui reste », par exemple « après une opération de transformation » ou « ce qui reste possiblement 

rassembleur dans les récits ». Enfin, Florey souligne l’importance de mettre en valeur « la forme ». 

Autrement dit, la langue et le style d’écriture sont aussi importants que le contenu (Florey 2013 : 121-

130). Florey conclut au sujet des « enjeux de la postmodernité et du néolibéralisme » : 
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Les œuvres engagées sont intimement liées à la société contemporaine. Du point de vue narratif, elles 

représentent un individu qui évolue dans un espace affranchi des anciens repères et gagné par la loi de 

rentabilité. D’un point de vue externe à la narration, elles interrogent l’actualité de l’engagement 

littéraire dans un environnement postmoderne et néolibéral, sa pertinence et l’évolution de ses formes 

(Florey 2013 : 125). 

 

Nous pouvons conclure que le concept de littérature engagée a connu une evolution significative et 

que l’idée d’engagement est devenue moins monolithique et plus diversifiée par rapport à l’acception 

du terme qui était en vogue à l’époque sartrienne. 

 

2.3 Les analyses antérieurs de Vernon Subutex 
 

Elisa Bricco affirme que Vernon Subutex représente l’exemple d’un « engagement désengagé » ou un 

« engagement oblique » (Bricco 2019 : 3). Par ces termes, Bricco désigne « les écritures » qui 

« n’avancent ni des revendications ni des prises de positions évidentes et explicites » (Bricco 2019 : 

3). Néanmoins, le fait de décrire la réalité des individus en marge de la société pourrait, selon elle, être 

considéré comme une « implication personnelle », et donc « un acte d’engagement dans ce sens 

renouvelé » (Bricco 2019 : 3). Dans la perspective de l’engagement littéraire caractéristique de l’ère 

néolibérale, Michèle Schaal propose un regard sur l’œuvre de Despentes où les personnages sont 

toutes, d’une manière ou d’une autre, affectées par la présidence de Mitterrand dans les années 1980 

(Schaal 2017). La « génération Mitterrand » est née dans les années 1960-1970 et elle a grandi pendant 

une période marquée par la sécurité sociale forte et l’espoir d’une société plus juste et égalitaire. 

Mitterrand est le symbole de cet espoir d’un avenir meilleur. Or, les années 1980 sont, au contraire, 

marquées par la libéralisation du marché du travail qui a détérioré les conditions de travail, Désormais, 

« la précarité » touche une plus grande partie de la population, et les partisans de la politique socialiste 

voient leurs rêves d’une société plus égalitaire brisés (Schaal 2017 : 91). Schaal conclut que les 

regards que jettent les personnages de Vernon Subutex sur eux-mêmes et sur la société sont fortement 

influencés par cette « ère néoliberale ». 
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3 Analyse 
 

Pour analyser l’image de la société contemporaine que Virginie Despentes met en scène dans Vernon 

Subutex2 et interroger les expressions d’engagement qu’on peut y trouver, nous aborderons trois 

thèmes. Les deux premiers – « la colère » et « la chute » – se réfèrent à des aspects émotifs qui 

marquent l’ambiance de tout le roman Vernon Subutex. La colère reflète la frustration qui domine la 

vie émotionnelle des personnages. La chute représente une menace toujours présente, et elle incarne 

l’insécurité de la société néolibérale. Notre troisième thème, les relations humaines, est choisi afin 

d’examiner comment et pourquoi la vie au sein du camp, avec Vernon au centre, attire tellement les 

gens et influence leurs manières de vivre. Nous nous pencherons sur les aspects de la société en dehors 

du camp qui poussent les personnages à s’extraire de la vie quotidienne.   

Le statut social des personnages joue un rôle fondamental dans le récit de Despentes. Le sexe, 

l’appartenance ethnique et la classe sociale sont des paramètres importants. À partir de ceux-ci, les 

personnages se comparent en se plaçant sur l’échelle hiérarchique de la société. Tous ces actes 

d’évaluations représentent un motif central au sein des monologues internes des personnages du récit. 

Selon Sonia Florey, l’ère néolibérale, qui commence au milieux des années 1980, a détérioré les 

conditions de travail et le statut des syndicats et des employés, suite à « l’importance croissante de 

l’économie dans la structuration du monde » et « des attaques de la rationalisation de la production 

sous forme de licenciements ou de délocalisations » (Florey 2006 : 237-238). Ces changements que les 

citoyens de la société néolibérale éprouvent peuvent être dénoncés par le biais de la littérature engagée 

contemporaine : « Le récit néolibéral vante un humain libre s’accomplissant dans le marché 

mondialisé; à l’inverse, les textes littéraires engagés révèlent son alter ego, aliéné, physiquement et 

psychiquement » (Florey 2013 : 142). Le point de repère constant de notre analyse se réfère aux traits 

de l’humain affecté par la société néolibérale. 

 

3.1 La colère 

Un thème central du Vernon Subutex est la colère des personnages. À peu d’exceptions près, les 

personnages du roman se sentent tous frustrés et maltraités par la vie. Ils ont le sentiment que quelque 

chose leur a été volé ou que la vie n’a simplement pas évolué dans le sens qu’ils souhaitent. Xavier 

Fardin est l’un des personnages du Vernon Subutex le plus enragés, à tel point qu’il n’y a presque 

aucune situation dans sa vie qui ne le rende furieux. Scénariste d’une seule production qui a eu du 

succès dans le passé, il vit à présent du salaire de sa femme et se sent humilié par ses collègues qui ont 

                                                        
2 Nous nous référons aux trois tomes différents par les signes I, II et III.  
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réussi dans le monde télévisuel. Il projette sa colère et sa frustration dans toute sorte de situation. Faire 

les courses provoque chez lui une rage improbable : « Au bout de cinq minutes chez Monoprix, Xavier 

a envie de tout péter » (I : 64). Il fantasme sur un massacre où il porterait un bazooka contre tous ses 

compatriotes au super marché : 

Tirer dans le tas, regarder les survivants déguerpir comme des rats et se planquer sous les rayons, toute 

cette racaille de merde rassemblée là pour s’empiffrer, avec leurs petites propensions à mentir, 

resquiller, tricher, passer devant, se faire mousser. Faire sauter toute ça (I : 71).  

Personne ne semble pouvoir échapper à sa crise de rage au Monoprix, mais il s’en prend surtout aux 

femmes musulmanes portant le voile : « C’est de la guerre psychologique, ça : c’est fait pour que le 

mâle français sente comme il est dévalue » (I : 65). Lors d’un weekend à Barcelone avec sa femme et 

ses copines, Xavier se balade au port et réfléchit sur la richesse à la vue des yachts immenses : 

 
Quand il était petit, les gens de sa condition se promenaient le long des ports de plaisance et s’arrêtaient 

pour regarder les bateaux des riches. Ils étaient des promesses de voyage, d’ailleurs, de vrai luxe. 

Aujourd’hui les pauvres ne s’arrêtent plus. Ils prennent la richesse dans la gueule, en passant – ils 

encaissent, ça leur fait comme un uppercut. (III : 136). 

 

La vue des bateaux des riches suscite chez Xavier une colère violente, et ses fantasmes agressifs se 

manifestent : « Où sont les putains de terroristes, quand on a besoin d’eux? (III : 136). Ensuite, la 

narration procède par discours indirect libre traduisant les pensées intérieures de Xavier :  

On n’a pas envie de vivre ensemble. Ce n’est pas vrai que les cultures se mélangent dans un 

chatoiement harmonieux avec des bébés métis partout qui gambaderaient en gazouillant. […]Xavier 

n’est pas idiot. Toutes les grandes fortunes de France règlent leurs discours sur le sien, et ce n’est pas 

qu’ils sont pris d’une brusque poussée de patriotisme sincère. C’est qu’ils ont plutôt intérêt à faire en 

sorte que les petites gens se pensent français de souche victimes de la grande mosquée, plutôt que se 

penser travailleurs pauvres expropriés par le un pour cent (III : 138-139). 

 

Malgré sa lucidité concernant les gagnants et les perdants dans les discours islamophobes et racistes, 

ainsi que le besoin d’un bouc émissaire, Xavier constate quelques pages plus loin qu’il ne souhaite pas 

changer : « C’est vivifiant, la haine. […] Arrêter le racisme, il est contre » (III : 142). Xavier témoigne 

d’une certaine ambiguïté: il tient au discours raciste et à la rage qui visiblement caractérisent son état 

d’esprit instinctif. En même temps, il semble tout à fait conscient qu’il se trompe en donnant libre 

cours à l’islamophobie. Néanmoins, le discours de Xavier reste ambigu. Est-ce vraiment Xavier qui 

fait preuve de tant de lucidité à l’égard de lui-même. Ou bien, est-ce le narrateur « omniscient » qui, 

faisant l’analyse du personnage, prend sa défense en quelque sorte? L’incertitude persiste. Dans le 

troisième tome, Xavier paraît partagé entre ses valeurs hostiles, et l’effet émotionnel qu’a la 

communauté au camp sur sa personnalité : 
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Il y a une magie, dans les convergences, qui imprègne aussi leur vie en communauté. C’est un groupe 

très particulier d’individus qui n’ont rien à foutre ensemble, et qui instinctivement parviennent 

toujours à s’articuler. Et dans un coin de sa tête, un espace dont il ne parle à personne, Xavier sent 

qu’ils n’est pas exclu qu’un jour il puisse dire à sa fille – nous avons inventé d’autres possibilités. Des 

interstices. Ils sont viables. Nous avons préparé pour toi, un endroit où tu pourras vivre autrement 

(III : 144).   

 

Comme Xavier, Patrice se débat également avec sa colère et son agressivité. Dans le premier tome, 

Patrice vit seul depuis que sa femme l’a quitté il y a sept ans, à cause de violences domestiques. Il est 

alcoolique et il se débrouille grâce à des petits boulots de contrat court. Patrice raconte qu’il aime 

toujours sa femme et qu’il regrette avoir été violent avec elle. Bien qu’il soit parfaitement conscient de 

son comportement violent, il refuse d’accepter qu’il soit simplement « un homme violent », coupable 

de violences domestiques. Et pourtant, il finit par accepter cette évidence : « Leur histoire c’était pas 

ça, quand même, pas un cliché de violence domestique. Et puis, en fait, si. C’était la même histoire 

qu’une autre. Il est une caricature » (I : 287). Parallèlement au souhait de mettre un terme à la violence 

conjugale, il existe chez Patrice une prise de conscience que la violence fait partie de son identité en 

tant qu’homme. Patrice ne veut pas renoncer à la violence parce que sa dignité d’homme en dépend. Il 

l’avoue lors d’une séance de thérapie de groupe où il s’est inscrit : 

Un jour il avait pris la parole, dans le groupe : si je renonce à la violence, qu’est-ce qui me reste ? Je 

ne suis pas un putain de dentiste – il disait ça parce que dans le groupe il y avait un prothéiste, une 

vraie saleté qui se la jouait douçâtre et plein de remords avec eux mais ça crevait les yeux que c’était 

un chacal. Je n’ai pas de statut social. Je n’ai pas d’avenir professionnel. Si je renonce à la violence, à 

quel moment je me sens maître. Franchement, qui respect le prolo docile ? (I : 288). 

Même si son comportement vis-à-vis de sa femme a pour résultat qu’elle le quitte, Patrice valorise ce 

qui, selon lui, représente le seul moyen de ne pas se sentir inférieure : la violence. Pour Patrice, la 

colère touche tous les aspects de la vie. Comme Xavier, il a des fantasmes sur la violence dans des 

lieux publics, par exemple lorsqu’il apprend les détails d’un massacre dans une école : « Ça lui plairait 

d’avoir les couilles de faire un truc pareil » (I : 270). Mais à côté de ces fantasmes d’actes violents 

irrationnels, il y a aussi, chez Patrice, des expériences de colère qui sont clairement provoquées par la 

situation politique et l’analyse qu’il en tire : 

Il attrape un journal abandonné sur une table voisine : « Le résultat des élections en Italie inquiète les 
marchés financières». Une giclée de colère à l’arrière du cortex, telle une langue de goudron brûlant. 
Comment osent-ils imprimer ça. On visse dans les cerveaux cette idée de la dette, aucun journaliste ne 
fait son travail : raconter ce qui se passe vraiment (II : 66-679). 



 12 

Chez Patrice, la colère sur le plan personnel se mélange avec la colère face au système politique 

actuel. Le sentiment d’infériorité provoque la rage généralisée du personnage. Cependant, Patrice n’est 

pas qu’un homme frustré de classe modeste. Il est décrit en tant que sujet individuel : conscient de ce 

qui se passe dans le monde et dans la politique, et aussi capable d’analyser ses actes violents contre ses 

copines. De la même manière, le racisme et la rage de Xavier ne sont pas laissés inexpliqués. Par le 

discours indirect libre qui parcourt Vernon Subutex, le lecteur comprend que Xavier est lui-même 

conscient que son islamophobie est irrationnelle. Il en ressort que le personnage n’est pas perçu 

comme vraiment raciste. Sans excuser son comportement, le récit dévoile des fissures dans la façade 

extérieure de Xavier, et des traits attendrissants transpercent. Dans le cas de Xavier et de Patrice, 

l’auteure met en scène les pensées et les désirs les plus tabous, sans censure. Au lieu de se distancer 

simplement du personnage, le lecteur peut se lier aux personnages du roman, parce qu’ils sont 

identifiés comme « imparfaits », donc humains.  

La colère s’exprime aussi dans un contexte qui a trait à l’histoire des colonisations et de 

l’immigration en France. Sélim, universitaire issu d’une famille des immigrés algériens, a élevé sa 

fille, Aïcha, selon les idéaux français laïques. Aïcha choisit néanmoins de porter le voile et de vivre 

selon les règles du Coran. Cela provoque la crise de son père qui se demande ce qu’il a fait comme 

erreur en éduquant sa fille. Désespéré du choix que fait sa fille, Selim accuse la gauche d’ignorer le 

problème de la religion conservatrice : 

Le jour où ces gens verront leur fille épouser un royaliste, ils se mettront au lit quinze jours, mais 
quand la sienne prend le voile, on lui rappelle qu’il relève du folklore et on vient lui parler couscous et 
guerre d’Algérie (II : 160). 

Sélim est également déçu par la France et son rêve de faire carrière dans l’académie est en train de se 

briser. Il décrit un pays où le racisme est de plus en plus ouvertement exprimé et agressive : « Il a aimé 

ses pays, à la folie. Son école, son orthographe impossible…[…] Mais autour de lui, les Français 

n’habitent plus la France qui l’a enchanté » (II : 160). Son ex-femme l’a quitté lorsque Aïcha était 

encore un bébé, pour faire du film porno sous le nom Vodka Satana. Sélim se considère « trahi » : « Le 

con de l’histoire. Toujours. Le mec sympa. Les femmes détestent ça » (II : 171). Le récit de Sélim 

montre le dilemme de beaucoup d’immigrés entre le choix d’adaptation et le refus de tolérer le racisme 

et les préjugés que la France majoritaire exprime. Les choix de sa femme et de sa fille respectivement 

sont deux moyens, complètement différents mais chacun lié au temps actuel, de se révolter contre leurs 

situations: le porno, qui dans les romans de Despentes a un statut « punk » en quelque sorte, et la 

religion, parce que l’islam radical est le moyen le plus répandu d’aujourd’hui de réaction contre le 

racisme et la laïcité imposée.  
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Vernon Subutex met en scène des individus qui, en grande majorité, vivent avec difficultés et en 

marge de la société : la plupart des personnages sont sans emploi, ou bien ils travaillent dans des 

conditions précaires et sans perspective d’avenir. Nous examinerons maintenant comment les 

protagonistes féminins du roman s’en sortent sur ce marché du travail individualisé. Comment la 

colère des femmes s’exprime-t-elle par rapport à celle des hommes ? Assistante de Laurent Dopalet, 

Anaïs enchaîne des contrats courts, les CDD, mal rémunérés. Elle est brutalement licenciée suite à 

l’une des crises de rage du producteur. Anaïs constitue l’exemple de l’une des victimes du marché de 

travail :  

Elle a une peur phobique du trou inexplicable dans son CV […] … elle ne se repose jamais sur ses 
lauriers, elle sait que rien n’est acquis et qu’il ne faut jamais s’imaginer qu’on a du temps devant soi 
pour faire ses preuves (II : 245). 
 

Chez Anaïs, nous voyons les résultats des conditions précaires du marché du travail : la peur et le 

stress. Contrairement à l’exemple de Xavier et Patrice, Anaïs n’extériorise pas ses sentiments ; elle 

les garde pour elle-même et expose une façade bienveillante et calme, ce qui est plus typique pour 

les personnages féminins du roman. Michèle Schaal décrit, en citant Julien Damon, la « fracture 

générationelle » (Schaal 2017 : 93-94) entre les personnages de Vernon Subutex (voyez 2.3). 

Vernon et ses anciens amis font partie de la « Génération Mitterrand », née dans une période où les 

salariés se sentaient en sécurité. Mais cette génération expérimente un changement. Vernon le 

décrit ainsi : « Jusqu’au début des années 2000, un tas de gens se débrouillaient plutôt bien » (I : 

12). Par contre, les personnages jeunes dans le roman, les « post-mitterrandiens », se sont déjà 

adaptés à une société marquée par « la banalisation des mauvaises conditions de travail » 

(Cingolani, cité dans Schaal 2017 : 94). Cette différence entre les générations explique pourquoi 

Anäis ne s’oppose pas aux conditions de travail qu’elle subit, mais qu’elle se culpabilise pour ne 

pas avoir réussi. Céleste, qui a l’ambition de faire du tatouage sans espérer pouvoir y gagner sa vie, 

est un autre exemple d’une « post-mitterrandienne ». Elle ne croit pas à la politique comme moyen 

de changement. Le discours de Céleste à propos de Sélim en témoigne : 

La dette, le service public, la corruption… il a toujours quelque chose à dire sur des problèmes 

auxquels il ne changera jamais rien. Ça se saurait, si ce que veulent les gens modifiait quoi que ce soit 

à la politique. Elle est un peu gérontophobe. Ça l’énerve de les voir tout le temps croire en des choses 

qui n’existent plus (II : 209-210).  

Emilie – quadragénaire, célibataire et ancien ami de Vernon – a réussi à trouver un emploi stable mais 

le travail ne l’intéresse pas vraiment : « Elle est devenue ce que ces parents voulaient qu’elle devienne. 

Elle a passé un concours, elle travaille à l’équipement […] » ( I : 50). Sa colère prend plutôt la forme 

d’amertume qu’elle éprouve concernant ses faillites d’une carrière de musicienne et sur le plan 

familial : les deux intimement liés à son rôle de femme. Avec amertume, Emilie constate qu’un ancien 
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collègue du groupe de rock, Sébastien, qui a choisi de quitter la musique au moment où ils avaient la 

chance d’être signés par un label, a réussi à bien vivre sur ses mérites « punk » bien qu’il soit d’une 

famille bourgeoise et qu’il n’ait pas connu de soucis économiques : « Il est devenu rédac chef d’une 

culturelle, sur le câble, les directeurs l’ont toujours adoré – il leur procure une dose de radicalité virile, 

sans les inconvénients du lascar » (I : 53). Seule fille du groupe du rock, Emilie luttait pour se faire 

accepter comme membre parmi les hommes. Elle se souvient comment les autres l’ont abandonnée au 

moment où le groupe se dissout. Elle s’est adaptée et a effacé les traits rock : « elle a troqué son 

iroquoise pour un carré discret » (I : 50), alors que Sébastien réussit à intégrer l’esprit rock et un poste 

intéressant et créatif. La déception d’Emilie concerne également sa vie amoureuse qui se limite à 

l’expérience d’être la maîtresse d’un ancien ami marié. Aux yeux de ses parents, elle mène une vie 

respectueuse : « Sauf qu’elle n’a pas eu d’enfant, alors le reste, ça ne compte pas » (I : 50-51). 

L’amertume et la frustration d’Emilie montrent qu’une femme est plus sévèrement jugée qu’un 

homme pour ce qu’elle fait et ce qu’elle n’achève pas. Pour Emilie, l’expérience authentique dans la 

musique ainsi que sa tentative d’être une femme respectable ne l’aident pas à être acceptée pour ce 

qu’elle est. L’inégalité entre les sexes est aussi visible dans le récit de Pamela Kant, qui a du mal à 

trouver sa place après avoir quitté le porno. Elle est toujours reconnue dans la rue comme la star du 

porno. Le fait de voir son ancienne collègue de porno et meilleure amie se transformer en Daniel, un 

homme qui trouve une place dans le monde masculin privilégié, la rend frustrée : 

Et Daniel, au lieu de rester vendeur et de toucher son SMIC, était devenu responsable du 
développement des points de vente sur Paris. Un job en or, en réalité. Ça rend Pamela à moitié folle : 
jamais ça ne serait passé comme ça sans la transition (I : 180).  
 

La carrière de Daniel paraît presque invraisemblable, mais elle témoigne de l’inégalité entre les sexes. 

La stigmatisation des ex-actrices du porno sur le marché du travail fait que le changement de sexe leur 

apparaît comme une option valable. Le genre est comme une marchandise sur le marché capitaliste ; 

un statut à acquérir pour améliorer ses chances de réussite.  

Comme nous l’avons démontré, la colère chez les personnages féminins s’exprime 

différemment par rapport aux hommes. Les hommes sont ouvertement fâchés ou agressifs. La Véro, 

veuve de Charles, est pleine d’amertume et choquée par le décès de son compagnon, même si la vie en 

couple était violente et marquée par l’abus d’alcool. Sans emploi les dernières décennies, La Véro a 

pourtant une formation de professeure au lycée. Son caractère têtu et non conforme fait en sorte 

qu’elle se fait licencier de son poste, suite à un conflit avec le directeur de l’école. Elle raconte 

comment elle a été très vexée d’être contactée par le directeur par mail tard le soir. La Véro n’a pas pu 

s’empêcher de répondre en insultant violemment son chef : « Son problème, ça avait été la hiérarchie. 

Et internet » (III : 53). Voici une personne non-obéissante, peu adaptée au marché du travail moderne. 

Le passage fait aussi référence à l’âge numérique, car pour quelqu’un comme la Véro, les nouveaux 

moyens de communication et la connexion permanente sur l’internet intensifient son problème 
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d’adaptation sociale. Contrairement à Emilie et Anaïs, qui essayent de s’adapter, la Véro se met en 

dehors de la normalité. Dans sa vie professionnelle comme professeure, il est évident que la Véro, 

avant de sombrer avec amertume dans l’alcoolisme, s’engage réellement pour ses élèves, surtout les 

plus démunis. Elle le constate avec un certain recul cynique: 

Dans les années 90, il y avait encore des gamins de milieux défavorisés pour croire que « le savoir est 

une arme » est qu’utiliser un dictionnaire était un atout. On pouvait leur dire sans rougir qu’en faisant 

de bonnes études ils n’auraient pas la même vie professionnelle qu’en s’arrêtant sur un CAP 

chaudronnerie. On leur mentait, leur adresse postale les consignait à la précarité, mais on ne s’en 

rendait pas compte (III : 51-52). 

Dans ce chapitre nous avons étudié comment la colère, souvent liée à la précarisation du travail, au 

manque d’espoir politique et personnel, au sexisme et au racisme, s’exprime chez quelques 

personnages de Vernon Subutex. Les récits de chaque personnage, sous forme de discours indirect 

libre, font preuve d’autoréflexion. L’autocritique et la clairvoyance produisent chez le lecteur la 

compréhension et l’empathie pour ces protagonistes. Elisa Bricco affirme que le fait de parler de 

multiples voix en tant qu’écrivain est un moyen d’« engendrer l’empathie » parce que « chaque 

personnage élabore son discours et expose sa relation au monde, de sorte que son point de vue prime 

dans le récit » (Bricco 2019 : 5). Lorsque le lecteur déchiffre, au travers de la rage des protagonistes, 

une explication liée aux changements néolibéraux de la société, ces protagonistes apparaissent alors, 

au moins partiellement, comme des victimes de circonstances. Dans Styles : critiques de nos formes de 

vie, Marielle Macé défend « la colère » qui « n’est pas le signe d’un caractère » mais « l’engagement 

d’un rapport au réel, qui est aussi une engagement pour le réel » (Macé 2016 : 301). La colère, 

explique Macé, est une réaction contre l’indifférence, ainsi que l’expression d’un être « blessable » 

(Macé 2016 : 301). Dans cette perspective, les personnages de Vernon Subutex sont en effet humains 

et ancrés dans le réel justement parce qu’ils sont en colère.  

3.2 La chute 

Protagoniste présent dans les trois tomes du roman, Sylvie connaît la chute au sens de déclassement 

social radical. À l’époque passée, elle sortait avec la star du rock, Alex Bleach, et elle connaît Vernon 

depuis la même période. Dans le premier tome, Sylvie vit dans un bel appartement dans un quartier 

chic. Elle s’occupe de son fils adolescent, Lancelot, mais elle ne travaille pas. Dans le troisième tome 

nous en apprenons la raison : grâce aux revenus de ses parents et la pension alimentaire de son ex-

mari, elle n’a jamais eu besoin de travailler. Sylvie représente la classe « bobo3 », c’est à dire la 

bourgeoisie portant des valeurs de gauche mais «Qui se méfie des pauvres » (III : 207), selon 
                                                        
3 Le terme « bobo » est introduit en 1973 par le sociologue Michel Clouscard et il est depuis devenu une 
expression familière des français. Source: https://fr.wikipedia.org/wiki/Bourgeois-boh%C3%A8me 
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l’expression de Sylvie qu’elle énonce avec le recul d’avoir perdu ses privilèges d’auparavant. Avant sa 

déchéance sociale, Sylvie n’exprime aucune peur de perdre son niveau de vie. Au contraire, il est 

évident qu’elle se sent rassurée par rapport à la concurrence néolibérale du monde du travail, malgré le 

fait qu’elle ne travaille pas. Elle a adopté « le récit néolibéral » en se plaçant dans l’équipe 

gagnante (Florey 2013 : 142) :  

Il pouvait lui arriver de dire « je sais que je suis privilégiée » mais dans le fond ça ne lui paraissait pas 

tout à fait juste. Pour compléter sa pensée il aurait fallu qu’elle ajoute « et quelqu’un comme moi, si je 

devais me débrouiller je saurais toujours comment m’y prendre pour ne rien perdre de mes 

privilèges ». Elle s’identifiait au confort. A la facilité (III : 208). 

La vraie bataille concurrentielle, se déroule pour Sylvie, toujours privilégiée, sur le marché de 

l’amour. Elle paraît presque obsédée par le fait de faire la comparaison entre elle et ses copines en ce 

qui concerne les succès en matière de relations amoureuses. Jeune, dans les années 1980, Sylvie est 

sortie avec la rock-star, Alex Bleach, ce qui paraît avoir été le rêve de toutes les filles. Avec cette 

expérience, il est facile de comprendre pourquoi elle tient au rôle d’être « belle femme ». En séduisant 

les petits amis de ses copines, elle se rassure de sa propre attractivité. « Quoi de plus excitant que le 

mec d’une fille avec qui on s’entend bien? Surtout quand ils ont l’air heureux ensemble » (I : 139). 

L’importance des relations entre copines, pour Sylvie, se résume à montrer une façade impeccable 

d’elle-même et les copines sont là pour valider sa vie enviable : « Elle est bitchy. Elle est parisienne. 

Ce qu’elle apprécie le plus, chez ses amies, c’est de pouvoir les détruire dès qu’elles ont le dos 

tourné » (I : 137). Le regard sur l’amitié de Sylvie semble faire partie d’un rôle qu’elle joue ; elle fait 

ce qu’elle pense être attendu d’elle.  

Si le portrait de Sylvie dans le premier tome est plutôt antipathique, le lecteur est sans doute 

porté à la sympathie à son égard lorsque Vernon la quitte brutalement. Sylvie l’a hébergé et ils ont 

commencé à coucher ensemble. À ce moment-là, Vernon s’en va, emportant quelques-uns des livres 

de Sylvie dans l’objectif de les vendre. Le contraste entre l’image que Sylvie s’était faite de sa relation 

avec Vernon, et comment Vernon lui-même a vécu la cohabitation, est douloureux. La femme qui 

auparavant était sûre d’elle-même et manipulatrice perd soudain le contrôle, et son désespoir 

lorsqu’elle cherche à se venger renforce la sympathie que le lecteur peut avoir pour elle. La rage de 

Sylvie est décrite à travers le regard des autres personnages, ici par Emilie :  

La folie de Sylvie la fascinait. […] La femme blessée se débattait avec une ardeur qui forçait 
l’admiration. Elle était dans son tort, elle était ridicule, mais elle était encouragée de toute part. Les 
internautes adorent le pugilat (II : 55). 

 

Lorsque le lecteur retrouve Sylvie dans le dernier tome du roman, elle connaît des difficultés de toutes 

sortes, les unes après les autres. Quand son fils a 18 ans et quitte la maison, son père arrête le 
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versement de la pension alimentaire. Lors de la mort de sa mère, Sylvie se rend compte que ses parents 

sont gravement endettés, et qu’au lieu de toucher un grand héritage, elle n’a rien. Elle est ensuite 

forcée de déménager et de mener une vie beaucoup plus modeste. S’appuyant sur plusieurs sources 

(Bernard, Castel, Cingolani, Paugam et Damon), Michèle Schaal conclut que l’ère néolibérale a créé 

une « nouvelle pauvreté » (Schaal 2017 : 90), qui touche plus de gens que ceux qui ont été touchés par 

la pauvreté de la génération précédente.  Elle en déduit que cette nouvelle pauvreté a amené l’anxiété 

du « déclassement social » (Schaal 2017 : 89-90), c’est à dire que les gens qui se seraient sentis en 

sécurité dans la « société salariale » (Castel cité par Schaal 2017 : 89) s’inquiètent maintenant de 

perdre leur niveau de vie. Sylvie n’a visiblement jamais imaginé qu’elle puisse devenir pauvre. 

Néanmoins, elle se retrouve la victime du système de sécurité déficient. Après sa chute, elle se rend 

compte du regard de supériorité qu’elle a porté sur ses camarades du camp : « Jusqu’à faire 

l’expérience de la déchéance sociale, elle était convaincue que Vernon, Lydia, Xavier, Patrice et les 

autres étaient adorables, mais qu’au fond ils se débrouillaient mal. Qu’ils manquaient de mordant » 

(II : 208). Elle continue à voir ses anciens amis, mais elle se sent déplacée en leur compagnie, 

notamment par leur manière de parler des pauvres:  

Il y a encore deux ans, Sylvie elle aussi avait son pauvre sous le coude, le mari de sa femme de 

ménage qui restait à la maison depuis des années à ne rien foutre et connaissait toutes les combines 

pour attraper l’argent de l’État. Mais depuis qu’elle n’a plus de femme de ménage, et qu’elle a dû 

effectuer pour elle-même toutes les démarches d’obtention du RSA et des allocations qu’elle pouvait 

toucher, elle n’est jamais arrivée au légendaire pactole mensuel qu’on évoque dans les dîners de riches 

(III : 206-207).  

Même en face des autres membres du camp, qu’elle jusqu’ici a considéré comme des « losers », elle 

hésite avant de les inviter pour la première fois chez elle :  

Sylvie n’avait jamais organisé de soirée chez elle. Par honte. Parce que c’était un petit appartement 
ordinaire, sans aucun cachet, bas de plafond. Parce qu’elle y avait empilé les trois meubles qui 
tenaient. Que la rue était moche, sans charme, que l’entrée sentait la soupe aux légumes, la nourriture 
de pauvre. Que le dealeur du sixième bloquait la porte et que les toxicos pissaient contre l’ascenseur 
(III : 205).  

 

La chute de Sylvie est brutale. Elle se rend compte que sa vie de luxe est bâtie sur des bases qui ne 

sont pas du tout solides. Le destin de ses parents endettés peut également être interprété comme la 

conséquence de la société néolibérale, qui met l’accent sur la responsabilité individuelle plutôt que des 

structures collectives.  

 

Contrairement à l’expérience de Sylvie, le producteur Laurent Dopalet réagit de manière très 

différente suite à la chute qu’il expérimente. Dans le premier tome, Dopalet est à la recherche des 
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cassettes vidéo où la rock-star décédée, Alex Bleach, accuse Laurent Dopalet d’avoir tué Vodka 

Satana, star du porno et mère d’Aïcha. Dopalet craint que les cassettes vidéo puissent lui nuire si 

rendues public. Dans le deuxième tome, Aïcha et Céleste se vengent sur Laurent Dopalet, en 

l’agressant dans son appartement. Elles lui font un tatouage sur le dos de Dopalet où on peut lire 

« VIOLEUR » et « ASSASSIN ». Dopalet est déjà avant l’agression frustré et énervée. Même s’il est 

au top de sa carrière, il est toujours tendu et sur ses gardes, et avec sa personnalité narcissique il a 

tendance à voir des menaces partout, comme l’histoire des cassettes en témoigne. Dans le troisième 

tome, après l’agression, la femme de Dopalet l’a quitté, et il ne se rend plus au bureau. Il reste chez lui, 

en mangeant des sucreries et en délirant devant des séries télévisées sur les zombies. Nous apprenons 

qu’il a dû changer d’appartement à cause des angoisses après l’agression : 

Son humeur a changé. Il a perdu son bel enthousiasme. Il se concentre difficilement. Il ne peut plus 

lire. Il a dû recruter quelqu’un, au bureau, qui lui déclame à voix haute les scénarios dont il doit 

absolument prendre connaissance. Il a des attaques de rage incontrôlables. Ses angoisses, qu’il avait 

appris à maîtriser, sont devenues ingérables (III : 82-83). 

Ensuite, le récit se développe en discours indirect libre. Laurent Dopalet y paraît capable de décrire les 

conséquences de son trauma. En même temps, il semble ignorer le fait que ses crises de rages 

appartiennent à sa personnalité : 

Il se sent des bouffées empathiques délirantes pour les femmes mutilées, les excises ou celles qu’on a 

vitriolées pour un refus de demande en mariage. Ils se reconnaît dans les témoignages de femmes violées 

qui, il y a six mois, lui auraient paru simplement écœurants (III : 83). 

La sympathie qu’il ressentirait pour les femmes violées paraît contradictoire compte tenu de sa propre 

histoire et les accusations de viol que Vodka Satana lui a faites. Sans la moindre réflexion sur ses 

propres actes, Dopalet prend le rôle de victime. Il n’hésite pas à faire la comparaison entre lui-même et 

les femmes violées :  

Il n’a plus la force pour la bien-pensance. S’il avait été plus strict, plus intolérant, plus clair avec lui-

même, jamais il ne se serait mis en tête d’avoir avec Vodka Satana des rapports qui s’apparentaient 

autant à de l’amitié. Il l’aurait démontée, pourquoi pas, dans le contexte d’une soirée libertine, mais il 

ne serait pas allé discuter avec cette dingue (III : 84-85).  

Dans ce passage, Laurent Dopalet culpabilise, en quelque sorte, Vodka Satana. Habitué à abuser du 

pouvoir qu’il a sur les gens qui l’entourent, Dopalet n’exprime pas que le trauma qu’il vit après 

l’agression se solde par la réflexion de sa part, au sujet de son propre comportement ou sa propre 

responsabilité. Pour Dopalet, le trauma renforce plutôt sa détermination de se battre, violemment, 

contre toute accusation et de se venger à son tour. Il réussira finalement à retrouver l’une de ses 

agresseurs, Céleste. Avec l’aide de deux hommes de Hells angels, ils la maltraitent brutalement (III : 

298-300). Après l’attentat à la fin du roman, qui tue tout le groupe autour du Vernon – sauf Vernon – 

Dopalet devient ironiquement le producteur d’un film qui traite de l’événement tragique. Vernon le 
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décrit ainsi à la fin du troisième tome : « Dopalet était, définitivement, adapté au monde dans lequel il 

vivait. Il commandait un massacre. Puis il en tirait une série » (III : 392). Le dénouement tragique et 

ironique du roman sert à dénoncer le cynisme de la société contemporaine. L’espoir de trouver la 

justice, l’utopie d’un état de droit et la réhabilitation des plus démunis, tout cela est écrasé. L’auteure 

de Vernon Subutex semble vouloir souligner que l’innocence de la vie au camp, l’absence d’internet et 

de drogue, bref tous les idéaux finissent submergés sous l’exploitation d’un monde totalement 

commercialisé.   

Le fait que Sylvie soit une femme et Laurent Dopalet un homme pourrait expliquer les réactions 

complètement différentes face à leur trauma respectif. En tant que femme, Sylvie est déjà habituée à 

une certaine forme d’infériorité par rapport aux hommes, tandis que Laurent Dopalet est habitué à être 

privilégié et dominant. Cela expliquerait pourquoi il n’accepte pas d’échec et ne montre pas 

d’humilité. À la différence de Patrice, Laurent Dopalet ne fait pas preuve de lucidité à l’égard de son 

propre comportement. Dopalet appartient à une classe sociale privilégiée. Selon le sociologue Robert 

Castel, les gens de la société néolibérale, peuvent être partagés en deux groupes : les « individus par 

excès » et les « individus par défaut ». Les premiers savent s’adapter pour « maximiser leurs chances » 

dans une société compétitive. Les « individus par défaut » manquent de ressources et de compétences 

pour bien se débrouiller (Schaal 2017 : 91). Laurent Dopalet est clairement un « individu par excès ». 

Il ne se permet pas d’être mis en cause par les accusations contre sa personne. Sylvie  correspond 

également à « l’individu par excès », pour reprendre le terme de Castel. Mais le fait qu’elle perde tous 

ses privilèges si rapidement démontre que son statut social n’est pas solidement bâti. Avec la perte de 

son statut matériel, elle perd aussi confiance en elle-même et découvre la honte et la fragilité qui 

rappelle un « individu par défaut ».  Comme nous l’avons démontré au chapitre précédent, 

l’autoréflexion des personnages est décisive pour engendrer l’empathie chez le lecteur. Sans 

convaincre le lecteur au niveau empathique, Virginie Despentes fait tout de même voir un semblant 

d’humanité chez Dopalet au lecteur, lorsqu’il est traumatisé après l’agression. L’engagement de 

l’auteur se trouve dans la mise en scène des sentiments négatifs liés aux chutes de deux personnages : 

le désespoir, la honte et les angoisses. 

 

3.3 Les relations humaines  

Dès le deuxième tome de Vernon Subutex, une communauté d’individus se forme autour du Vernon 

qui s’installe dans le parc des Buttes-Chaumont à Paris. Ce groupe se compose des anciens copains de 

Vernon et quelques autres personnes marginalisées. La communauté représente un alternatif, un 

refuge, par rapport au monde dehors. Cet espace commun est nommé « le camp » dans Vernon 

Subutex. Certains passent jour et nuit au camp et il y en a qui s’y retrouvent régulièrement dans la 
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journée. Pendant les événements appelés « convergences » les gens se livrent surtout à la danse sur la 

musique passée par le DJ Vernon Subutex. On tient aussi des discours et récite des poèmes. La grande 

différence par rapport aux clubs ou raves, c’est qu’il n’y a ni drogues ni alcool aux convergences, et 

les téléphones portables sont interdits. C’est à cela que Stéphanie fait référence lorsqu’elle raconte sa 

première expérience d’une « convergence » dans le troisième tome : « Pas le moindre selfie, pas le 

moindre texto qu’on rédigerait planqué… Il lui fallut du temps avant de mettre un nom sur ce qui la 

troublait le plus, dans cette ambiance d’avant-fête : la douceur » (III : 124). 

Pour Stéphanie, cette douceur, liée à l’absence d’alcool et des portables, est d’abord angoissante. C’est 

un sentiment inconnu mais, Pamela Kant, autre membre du camp, le décrit : « On s’habitue vite. Les 

convergences transforment les gens » (III : 173). L’appartenance au groupe et la magie des 

convergences ont une grande influence sur les gens qui y participent. Surtout pour les réguliers, la vie 

au camp devient bientôt le moment le plus important de leurs vies sociales. Et le mot « douceur » 

revient chez plusieurs personnes qui en témoignent.  

Détective privé sans aucun scrupule, La Hyène est l’une des nombreuses personnes qui sont 

transformées lors des rencontres au parc. Dans la première moitié du roman, La Hyène n’hésite à 

poster des propos de diffamations sur internet. Contractée, la mission de La Hyène consiste à retrouver 

les cassettes vidéo contenant les confessions d’Alex Bleach. Or, la rencontre avec le groupe constitue 

pour La Hyène un tournant. Elle trahit son employeur, Laurent Dopalet, au moment où elle décide 

d’aider le groupe autour du Vernon, en leur rendant les cassettes vidéo qu’elle vient de voler. Une fois 

qu’elle a passé un peu de temps au camp, elle perd son côté méfiant, presque paranoïaque, et devient 

»ramollie« (III : 305), au point qu’elle supporte mal d’être à Paris : « Elle suffoque dans cette ville. La 

pauvreté s’est répandue, comme si on avait renversé un sac de malheur sur les rues et dans les couloirs 

du métro » (III : 306). Son impression de la vie en groupe la surprend : 

La Hyène n’aurait pas imaginé être capable de rester aussi longtemps dans ce groupe, en immersion 

totale, de surcroît. Et encore moins d’éprouver ce sentiment d’appartenance. C’était un décrochage 

collectif (III : 306). 

Au moment où elle apprend que Céleste, qu’elle a aidée à s’enfuir de France et à vivre dans 

l’anonymat après l’agression de Laurent Dopalet, a disparu, La Hyène choisit d’interpréter la situation 

d’une manière plutôt optimiste : « Elle avait perdu la notion d’urgence. Ça lui avait paru naturel de 

faire confiance » (III : 306).   

Patrice décrit lui aussi comment il évolue pour le mieux grâce aux convergences : 
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Le camp l’a changé. Il n’a encore jamais claqué la porte pour aller faire un tour avant que ça dégénère, 

avec Pénélope. Il est convaincu que c’est à cause de séances de danse. Que ça change un truc, 

chimiquement. Il est plus calme (III : 343). 

Bien qu’il ait fait une thérapie auparavant, c’est la danse en compagnie sécurisante lors des 

convergences qui l’aide à changer. Même si le mot »douceur« n’est pas employé, il est évident pour le 

lecteur que Patrice devient plus ouvert aux formes de vie sociale qui s’opposent radicalement au 

machisme agressif, violent.  

Olga, auparavant SDF, décrite à la fois comme une brute mais aussi une femme très gentille, acquiert 

la confiance en elle-même au camp pendant les convergences. Elle trouve qu’elle y a une place, à la 

différence à la vie qu’elle menait dans la rue auparavant. Elle avait du mal à être tolérée dans ce 

monde dominé par les hommes où les femmes sont souvent en danger :   

Après t’avoir enculée comme une chèvre, ils prétendent qu’ils ne se souviennent plus de rien. Si tu les 

tabasses, ils se plaignent, ils se mettent à plusieurs et te traitent de menteuse. Les mecs entre eux se 

serrent les coudes (I : 342). 

Admise au sein du groupe du camp, Olga se comporte plus librement. Elle tient des discours publics 

lors des convergences, elle apprend qu’elle est une intervenante du rang lors du mouvement 

protestataire Nuit debout à Paris et elle est »un vrai service d’ordre« en engueulant les hommes qui 

agressent les femmes (III : 331-335, 344). Patrice décrit le changement d’Olga ainsi : « Avant, c’était 

une grosse brute, maintenant c’est Godzilla, direct. Elle s’est vachement épanouie, avec le groupe » 

(III : 344). 

La vie au camp s’oppose à l’ensemble de la société contemporaine décrite dans Vernon Subutex : un 

espace cruel où règne l’esprit de compétition. Mais il semble que la microsociété utopique émerge 

justement parce que les personnes du camp tournent le dos à la société environnante, ultra-connectée 

avec internet et dominée par la consommation, les drogues et la fixation aux apparences. Il est en effet 

significatif que le groupe apprenne à être ensemble dans l’obscurité, sans se juger les uns les autres à 

partir des apparences physiques. Depuis qu’une panne électrique les oblige à vivre dans le noir, les 

convergences se passent sans lumière : 

Ils ont tout de suite compris que ça leur convenait. Leurs yeux avaient été trop sollicités. C’était une 

autre façon d’être ensemble. Ils ne parlaient pas de la même manière, ils ne bougeaient pas de la 

même façon. Savoir que l’autre ne te regarde pas et ne pas pouvoir l’observer modifie leurs 

comportements. Les épurent (II : 381).   
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Apparemment, l’obscurité libère les participants des convergences, qui se sentent plus à l’aise. L’effet 

bénéfique de l’obscurité peut être compris par rapport au regard que tenaient les personnages les uns 

sur les autres avant de vivre au camp. C’est un regard critique, fait de jugements durs et basé sur les 

apparences physiques. Ce jugement semble bien souvent fonctionner comme une sorte d’auto-défense 

fondée sur le mépris de soi. Le récit de la vie d’Emilie illustre ce mécanisme :  

Elle avait peur de savoir que ce qui la gênait le plus, dans la présence de Vernon chez elle, c’était qu’il 
soit le témoin de sa vie. Tant que personne n’était là pour voir comment elle vivait, elle pouvait 
prétendre, sans vraiment mentir, qu’elle menait une existence assez riche (II : 52). 

Bien qu’Emilie soit seule et désire de l’amour, elle dit que les hommes de son âge la dégoûtent : « les 

couilles pendent et ressemblent à des têtes de tortues sclérosées » (I : 56). Elle trouve que ses amis de 

l’époque ont changé, pour le pire : « Ni Xavier ni Patrice n’ont bien vieilli. Ils se sont avachis. Les 

épaules, les fesses, le menton. Ils n’ont pas pris soin de leurs dents. Intellectuellement, ils se sont 

ralentis » (II : 63). Patrice, de son côté, porte le même regard sur Emilie, avec la pitié ajoutée. Il pense 

qu’elle ressemble à sa mère : « Emilie lui fait de la peine. Il est désolé pour elle que les hommes soient 

à ce point dégoûtés par les femmes de son âge » (II : 75). Dans ces descriptions nous pouvons voir 

comment la vue d’un ami de jeunesse, vieilli, repousse l’autre. La vue de l’autre semble refléter leur 

propre apparence, comme dans un miroir. D’où le regard méprisant qui traduit la peur de vieillir chez 

celui qui regarde l’autre. L’évaluation constante des autres comprend aussi les partenaires, comme ici 

chez Loïc qui commente sa copine : « Pénélope est une bonne petite. Il n’a pas à se plaindre. Mais ce 

n’est pas une beauté. Tu ne sors pas avec elle en bombant la torse » (II : 310). La réflexion de Loïc 

illustre que l’avis des autres à l’égard de sa copine est aussi important que ce qu’il pense d’elle, lui-

même. En effet, peut-être le propre avis de Loïc est-il fortement influencé, voire constitué, par le 

jugement des autres. La beauté physique est tellement valorisée dans la société que la personne qu’on 

choisit pour partenaire peut influencer le statut social qu’on obtient. Le phénomène peut être rapproché 

des propos de Sonia Florey concernant l’économie comme de plus en plus important dans tous les 

domaines. Florey évoque l’économie et  « sa tendance à devenir l’unique référence à laquelle les 

autres valeurs sont assujetties » (Florey 2006 : 237-238). On peut faire le même type de constat en ce 

qui concerne la description de la relation parent – enfant dans Vernon Subutex. Marie-Ange, la femme 

de Xavier, mesure la valeur de sa fille, autant que son propre rôle en tant que mère, par rapport au 

regard des autres. Elle constate que sa fille n’est pas spécialement douée, ni belle, et lorsqu’elle reçoit 

la robe de la princesse Elsa en cadeau, elle ressemble plutôt à Shrek : « Marie-Ange a pris des photos, 

elle ne veut pas que sa fille se sente dénigrée. Mais elle ne les met pas sur Facebook. Elle est lucide » 

(III : 360). 

La description qui est faite de Marie-Ange dans le roman comporte la mise en question du rôle 

de parent, surtout celui de la mère. Le roman met en scène comment les femmes sont censées travailler 
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autant que jouer le rôle de la mère parfaite, qui s’occupe activement de ses enfants. La perspective la 

plus critique est portée par Stéphanie qui fait la connaissance de Sylvie, de Pénélope (la copine de 

Loïc, avant sa mort, ensuite de Patrice) et de Marie-Ange. Lors d’une soirée, Stéphanie évoque le sujet 

de la maternité, en admettant qu’elle n’aurait pas refait le choix d’avoir un enfant. Cela choque ses 

amies : 

Marie-Ange et Sylvie la dévisageaient en disant t’es une mère indigne, tu devrais avoir honte. Elle s’en 

fout. Elle a l’habitude. […] Les autres femmes ont du mal à être sincères, avec ça. C’est comme 

l’excision, la maternité – les meufs se sentent obligées d’être celles qui vérifient que toutes les autres y 

passent (III : 114-115). 

Il nous semble que le roman Vernon Subutex met en scène l’importance de faire partie d’un groupe. Le 

fait d’être en couple avec quelqu’un à qui on tient beaucoup n’est pas suffisant. Le fait de devenir 

parent ne suffit pas non plus. Chez Sylvie, le manque du groupe du camp après que Vernon soit parti, 

se manifeste la nuit de l’attentat terroriste au Bataclan. Sylvie est toute seule dans son appartement lors 

de l’attentat : « Ensuite, elle se souviendra toujours de la nuit qu’elle a passée. A cause de la solitude. 

Pourtant elle a reçu beaucoup de messages. Les uns les autres se demandaient – tu es où tout vas 

bien » (III : 201). La réaction de Sylvie cette nuit montre que les messages numériques qu’elle reçoit 

ne suffisent pas pour la consoler. Il lui faut un vrai contact humain avec ses amis pour qu’elle se sente 

bien. Les réseaux sociaux servent au début du roman à connecter les anciens amis autour de Vernon, 

mais petit à petit se développe entre les membres du camp une préférence pour les rencontres 

physiques. Les réseaux sociaux sont aussi un moyen pour diffamer les autres. Ils permettent à La 

Hyène de trouver les cassettes vidéo. Grâce aux réseaux sociaux, Céleste est repérée, ce qui rend 

possible son enlèvement traumatisant. En somme, les réseaux sociaux représentent un outil important 

pour les personnages, mais ils constituent aussi un danger. Car l’information personnelle risque 

toujours d’avoir des fuites. Les réseaux sociaux favorisent aussi l’image et les apparences ; on s’en sert 

surtout pour poster des photos. L’impact négatif de l’Internet qui apparaît dans Vernon Subutex 

renforce l’aspect utopique de la vie déconnectée au camp. 

Le sentiment d’appartenance qu’éprouvent les gens du camp est en partie facile à comprendre. 

De vieux amis se retrouvent dans une ambiance de nostalgie du temps passé de leur jeunesse, l’époque 

d’avant la conquête néolibérale et avant toutes les déceptions relatives à leur vie présente. Mais 

plusieurs personnes au camp ne se connaissent pas. Il est évident que l’appartenance au groupe est 

formée sur autre chose que des liens entre vieux amis. Ces personnes sont diverses en ce qui concerne 

leur statut social, leur niveau d’éducation et leurs profils socio-économiques, leurs origines ethnique, 

leurs orientations sexuelles et leurs opinions politiques. Ce qui les réunit est leur malaise dans la 

société contemporaine et, pour plusieurs d’entre eux, l’incapacité de s’adapter à une vie dite normale : 

le travail et la famille. Au camp, les amitiés inattendues se développent. Xavier, qui se dit ouvertement 
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raciste et se plaint tout le temps des musulmans, devient bon ami avec Olga, antiraciste de la gauche 

radicale (III : 204). De même, le trader Kiko, représentant extrême de la société néolibérale, et 

l’alcoolique Charles s’amusent avec des conversations extrêmement crues sur la réalité des classes 

sociales (III : 73). Malgré leurs intérêts et opinions complètement opposées, ces personnes arrivent à 

sympathiser au camp. Peu importe les valeurs et les opinions politiques. Les individus au camp sont 

réunis par la détresse et le désir d’échapper à la vie quotidienne pour trouver un contexte social 

d’appartenance.  

Nous pouvons conclure que l’engagement de l’auteure de Vernon Subutex consiste en une sorte 

d’humanisme qui apparaît dans la manière de décrire les personnages et leur vie ensemble. Plutôt 

qu’une littérature engagée telle qu’elle a été modelée par Sartre, avec ses côtés dogmatique, et ses 

exigences de prendre position politiquement pour ou contre (Sartre 1948), Virginie Despentes permet 

à ses personnages d’être complexes. Les relations amicales et respectueuses entre les adversaires 

politiques peuvent être interprétées comme une conception optimiste à l’égard de l’homme : une forme 

d’engagement. Pour Sartre, l’engagement était fondé sur l’optimisme sur le plan politique, lorsqu’il 

proposait le modèle pour la construction d’une nouvelle société. Virginie Despentes est née dans une 

autre époque, et son regard sur le monde est autre. Dominique Viart souligne cette évolution de 

l’engagement littéraire : 

        …les écrivains cherchent donc les voies d’une nouvelle forme d’intervention sociale. Ils ne peuvent 
certes recourir aux modalités anciennes de la littérature engagée, telle qu’elle fut décrite par Susan 
Suleiman dans son étude Roman à thèse, car la littérature actuelle hérite d’un homme défait de ses 
illusions et d’un monde veuf des discours qui prétendirent le changer (Viart 2006 : 191-192). 

 

Comme nous avons démontré dans ce chapitre, la vie en couple est souvent décrite comme 

malheureuse et insuffisante au bien-être des personnages, tandis que le rôle du parent est dépeint de 

manière ambiguë. Comme nous l’avons vu, Sonia Florey évoque cinq critères de l’engagement 

littéraire contemporain. L’« engagement du résiduel » en fait partie ; c’est-à-dire, l’engagement pour 

« ce qui reste », l’engagement « contre le récit néolibéral » (Florey 2013 : 128). Se référant au roman 

Extension de domaine de la lutte de Michel Houllebecq, Florey fait remarquer que « la rentabilité, 

l’efficacité et la quantification » de l’économie libérale s’est répandue « dans le domaine de la 

sexualité, [où] les partenaires les moins efficients sont sacrifiés, mis à l’écart : tous ne trouveront pas 

leur place » (Florey 2013 : 145). Par opposition aux normes de la société contemporaine, où l’individu 

est censé construire son propre bonheur et l’absence de famille est considérée comme un échec, la 

mise en question dans Vernon Subutex  de la vie familiale traditionnelle, ainsi que la mise en avant de 

l’appartenance à un groupe d’amis, constituent à notre sens un tel engagement du résiduel. C’est la 

prise de position pour les individus « mis à l’écart ».   
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4 Conclusion 
 

Le but de ce mémoire a été d’interroger l’engagement dans Vernon Subutex. Dans l’introduction et la 

présentation du cadre théorique du mémoire, nous avons vu que le concept de « littérature engagée » 

est contesté aujourd’hui. Pourtant, nous avons aussi trouvé plusieurs définitions de « l’engagement » 

qui restent valables au sujet de la littérature contemporaine. Virginie Despentes, à travers les voix et 

les sentiments de ses personnages, décrit une société en pleine crise, qui n’offre pas de sécurité  aux 

citoyens qui n’ont ni espoir, ni vision de l’avenir. À la différence de l’engagement littéraire tel qu’il a 

été défini par Jean-Paul Sartre, l’auteure de Vernon Subutex ne propose pas de solutions politiques 

concrètes et le roman ne dévoile pas non plus des pistes qui amèneraient vers un meilleur avenir. 

L’absence d’idéologie alternative – l’équivalent du communisme à l’époque de Sartre – qui servirait 

de base pour établir un meilleur monde, semble constitutive de la société et la littérature 

contemporaines (Viart 2008 : 26). Sonia Florey décrit ainsi la littérature engagée contemporaine :  

 

[…] en montrant le défaut de la morale dans la rationalité néolibérale ou en renversant la logique 

dominante, la littérature ne s’engage pas « pour », comme à l’époque sartrienne. C’est une littérature 

qui, pour pasticher Daeninckx « écrirait en contre » : sans référer à une idéologie, mais proposant en 

creux l’idée d’un retour à une réflexion éthique (Florey 2013 : 198). 

 

L’espoir dans Vernon Subutex se trouve en effet du côté des valeurs de l’humain : la capacité dont font 

preuve les protagonistes qui se réunissent au camp pour fonder leur propre petite utopie en marge de la 

société néolibérale. C’est de cette manière qu’on peut, selon nous, parler d’un engagement dans ce 

roman. La voix de l’auteure reste souvent en retrait, mais par l’utilisation du discours indirect libre le 

lecteur a accès aux opinions et aux points de vue des personnages. Les détails de la vie de chaque 

personnage traduisent ainsi l’investissement émotionnel de l’auteure, dont l’écriture possède une part 

essentielle d’empathie. Virginie Despentes semble vouloir trouver des traits humains chez chacun de 

ses protagonistes qui sont toujours complexes et jamais réduits à des clichés. L’engagement se trouve 

dans cette « implication personnelle » de l’écrivaine évoquant des individus en marge de la société 

(Bricco 2019). 

C’est pourquoi la lecture de Vernon Subutex nous semble rassurante. L’engagement littéraire 

dans ce roman demeure une notion pertinente qui évolue avec la littérature et la société.  
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