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Identity issues in the novel The American Granddaughter
by Inaam Kachachi

A narratological analysis by Eva Almin

Abstract

The purpose of this essay is to examine how conflicting identities associated with exile or
diaspora is depicted in modern Iraqi literature, in this case in the novel The American
Granddaughter by Inaam Kachachi. The story of the novel takes place during the Irag War
2003-2006, and the protagonist is the holder of two identities as an Iragi-American woman
who is participating in the war as an interpreter. The situation of war results in a hostility
between these nationalities even though the nations Iraq and the USA are not each other’s
adversaries. This hostility brings about a sharp tension that causes brutality to escalate and
this affects the protagonist as an Iragi-American as her identity is being questioned and she
experiences that her dual identity is becoming a problem. The protagonist serves as a vessel
of the essence of the conflict of identities. Based on Jonas Stier’s theoretical concepts of
identity (Stier, 2019) I will explore how the protagonist’s dual identity is constructed and the
way this duality changes due to her experiences in the war and the circumstances she is being
exposed to. By using Gérard Genette’s narratological concepts I will examine how the

identity issue is presented in the novel, what is it caused by and what the consequences are.
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Identitetsproblematik i romanen The American Granddaughter
av Inaam Kachachi

En narratologisk analys av Eva Almin

Sammanfattning

Syftet med denna studie ar att undersoka hur identitetsproblematik i anknytning till exil eller
diaspora skildras i modern irakisk litteratur, i detta fall Inaam Kachachis roman The American
Granddaughter. Berattelsen i romanen utspelas under Irakkriget 2003-2006 dar romanens
huvudperson, som irakisk-amerikansk kvinna med dubbla identiteter, deltar som tolk i kriget.
Den radande krigssituationen ger upphov till en stark fientlighet nationaliteterna emellan trots
att Irak och USA inte ar varandras motstandare i kriget. Under den spanning som uppstar och
den brutalitet som foljer blir huvudpersonen och framfor allt hennes identitet sasom irakisk-
amerikansk satt i fraga, med resultatet att hon upplever sig alltmer kluven. Huvudpersonen
kan ségas fungera som bérare av essensen av identitetskonflikten. Utifran Jonas Stiers
teoretiska utgangspunkter om identitet (Stier, 2019) utforskar jag hur protagonistens dubbla
identitet &r uppbyggd och hur den férdndras under de omstandigheter hon hamnar i, och med
hjélp av Gérard Genettes narratologiska begrepp undersoker jag hur romanen presenterar

identitetsproblematiken, dess orsaker och konsekvenser.

Nyckelord
narratologi, identitet, etnicitet, kKluvenhet, dubbelhet, Inaam Kachachi, Irakkriget, tolk, Stier, Genette.
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Inledning och problematik

En méanniskas identitet utgor hennes plattform och utgangpunkt och darutover lever varje
ménniska med ett antal forestallningar om sig sjalv som ligger till grund for den egna
identiteten. Dessa sjalvbilder ar ofta sa sjalvklara att man inte reflekterar éver dem och
kanske inte ens marker om de ifragasatts. En manniska som omfattar tva olika identiteter
utvecklar strategier for att hantera sina dem (beskrivet nedan under rubriken Identiteter).
Utover att hemvisten i varje identitet kan bli ifragasatt maste identiteterna samsas i relation
till varandra. Skiljer sig identiteterna och de varderingssystem de grundar sig pa markant
kan konflikter uppsta, dar graden av konflikt emellan identiteterna beror pa hur olika de ér.

Identiteter kopplade till oférenliga véarderingssystem kan resultera i oldsliga konflikter.

Den roman jag skall undersoka behandlar detta &mne; det géller forfattaren Inaam Kachachis
roman al-hafida al-amrikiyya (2008), dar forfattaren valjer en tillspetsad omsténdighet for att
lyfta fram komplexiteten av problem med identitet som upptrader i samband med exil. Jag har
huvudsakligen last den engelska Gversattningen vars titel &r The American Granddaughter?,
och jag kommer fortsattningsvis att referera till romanen med dess engelska titel.

Romanen utspelar sig framst i Irak under Irakkriget 2003-2006, initierat av USA som ett
“befrielsekrig” tillsammans med 35 andra lander. Det legitimerades av att Irak pastods inneha
massforstorelsevapen (det hade de inte) och att diktatorn Saddam Hussein utgjorde ett hot mot
varlden med anledning av dessa vapen. Ifran USA:s sida sags det som en valgarning att befria
Irak ifran den brutale diktatorn som innehaft makten sedan 1970-talet och kort landets
ekonomi i botten, orsakat av bland annat krig och utbredd korruption. Att Saddam Hussein
stortades innebar inte nagon befrielse; ny brutalitet ersatte den gamla och misslyckandet med
att bringa ordning medforde att fortroendet for amerikaner urgroptes hos Iraks befolkning.

Det resulterade i en fientlig stamning i landet med kaos och forddelse som foljde i dess spar.

Inaam Kachachi (fodd 1952) &r en irakisk-fransk journalist och forfattare bosatt i Paris sedan
1979. Denna roman &r hennes andra och for den har hon varit nominerad for det arabiska

litteratur-priset IPAF (International Prize for Arabic Fiction) 2009.

1  Romanen &r dversatt 2010 av Nariman Youssef; titeln ar ordagrant dversatt.



Om hanteringen av arabiska citat och sid-hanvisningar

De arabiska citaten i uppsatsen har jag hamtat ifran den fjarde libanesiska upplagan av
romanen, publicerad av forlaget dar al-jadid i Beirut (2016). De arabiska citaten foljs
direkt av min svenska Oversattning och darefter en sid-hanvisning inom parentes till
denna arabiska upplaga, detsamma géller alla sid-hanvisningar (inom parentes)

i analys-delen som saknar bestdmning.

Tidigare forskning

Forskning om Inaam Kachachi och hennes texter &r begrénsad. | War and Occupation in
Iraqgi Fiction presenterar Ikram Masmoudi modern irakisk litteratur om erfarenheter av krig
och ockupation skriven under diktaturen och senare. Ett kapitel &gnar hon speciellt at for-
hallandena under den amerikanska ockupationen dar tre forfattares verk ar representerade,
déribland denna roman?. Rima Sleiman diskuterar ett flertal aspekter pa romanen i sin artikel,
Le récit de guerre féminin et I’éclatement des genres: L’exemple d’al-Hafida al-amrikiyya
d’Inaam Kachachi®, varav jag tar upp nagra som &r relevanta for denna uppsats.

Andra exempel pa irakiska exil-forfattare som skildrar situationen i Irak efter Irakkriget
(2003-2006) och varit foremal for akademiskt intresse &r den till svenska Gversatte Hassan
Blasim?, bosatt i Helsingfors, vars novell The Reality and the Record® Haytham Bahoora
har skrivit om i artikeln “WRITING THE DISMEMBERED NATION: THE AESTHETICS

OF HORROR IN IRAQI NARRATIVES OF WAR™S, | samma artikel har han aven skrivit om
den irakiske exil-forfattaren Sinan Antoons roman The Corpse Washer’, som har ront

internationell uppmarksamhet och ett flertal artiklar finns publicerade om den.

2 lkram Masmoudi behandlar The American Granddaughter i kapitel 3, ”Bare life in the ‘New Iraq’”
i sin bok War and Occupation in Iragi Fiction
3 Beréttelsen om det kvinnliga kriget och kdnsexplosion: Exemplet Inaam Kachachis al-Hafida al-amrikiyya.
(min dverséttning).
4 Tvaromaner av Blasim finns Gversatta till svenska: Irakisk Kristus (Bonniers, Stockholm, 2015) och
Gud 99 (Bonniers, Stockholm, 2020),
5  Fran novellsamligen “The Madman of Freedom Square” 2009, Comma Press, UK
6  Publicerad i The Arab Studies Journal , Fall 2015, Vol. 23, No. 1 (Fall 2015), pp. 184-208,
Publicerad av Arab Studies Institute
7  The Corpse Washer, 2013, Yale University Press



Identitetsproblematik gestaltad i svensk skonlitteratur har det i relativt hog utstrackning
forskats om, men ror det sig nastan uteslutande om identitet i uppbyggnad eller vad som &r
identitets-skapande. Forskning om litterdra skildringar av identitet som forandras i samband
med exil &r inte vanligt forekommande, men nagra svenska uppsatser som beror skonlitteratur
med identitetsproblematik i exil med fokus pa dubbla identiteter finns, som till exempel

Mellanforskapets identitet® och Den kluvna identitetens sprak®.

Syfte och fragestallning

Syftet ar att undersoka hur problematik kring identiteter i samband med diaspora eller

exil avspeglas i samtida arabisk, i forsta hand irakisk litteratur. Sociala och politiska frage-
stallningar i litteratur om arabisk exil finns i ratt hdg utstrackning representerade, till skillnad
fran fragor om hur identiteter paverkas och forandras. Inaam Kachachis romaner representerar

exil-litteratur som tar sig an just identitet i forandring och speglar den ur ett flertal perspektiv.

| romanen The American Granddaughter skildrar Inaam Kachachi en identitetskonflikt i
anslutning till exil genom en persons upplevelser av utsatthet nar hennes identitet ifragasatts,
i det har fallet nar hon atervander till sitt ursprungsland. Min studie géller hur konflikten tar

sig uttryck i romanen, hur forfattaren gestaltar svarigheterna och formedlar dem till lasaren.
De fragestallningar som jag vill undersoka i romanen ér:

1. Hur ar protagonistens identitet uppbyggd och sammansatt och hur &ndras eller
utvecklas den under de omstandigheter hon hamnar i?

2. Vilka &r orsakerna till den skarpa identitetskonflikt som kommer till uttryck i romanen?

3. Vilka ar konsekvenserna av identitetskonflikten i romanen?

8  En postkolonial analys av Navid Modiris forfattarskap (diktsamling).
9  En tematisk och stilistisk komparation med postkolonialt och psykoanalytiskt perspektiv
av Johannes Anyurus En storm kom fran paradiset och Sami Saids Valdigt sallan fin



Teori: Utgangspunkter for identitet

Identitets-forskningens relativt korta historia

Efter andra vérldskriget &gde genomgripande samhéllsférandringar rum i USA pa olika plan.
Kollektivistiska forhallningssatt ersattes med individuella som féljde av industrialisering,
urbanisering och sekularisering. Nya krav stélldes pa individen att sjalv ansvara for sin
utveckling (Stier, 2019: 41). Manga fragade sig vad det innebar att vara amerikan nar det

land man hade utvandrat fran nu var fienden.

Psykologen Erik H. Eriksons teorier’® om det moderna samhallets effekter pa identitets-
upplevelser hade en avgorande paverkan for forstaelsen av de nya villkoren for identitets-
skapande (Stier, 2019:34). Amnet hade tidigare intresserat sociologer, till exempel i symbolisk
interaktionism®! om &n inte under termen “identitet”. Trots att &mnet identitet under senare
delen av 1900-talet har tilldragit sig stort akademiskt intresse har forskning om kollektiva
identiteter i traditionella samhdllen visat sig vara sparsam. Det kan bero pa att identitet som
amne inte varit speciellt intressant sa lange den inte varit utsatt for forandring eller foremal for
ifrdgasattande, utdver den uppenbara svarigheten att utforska fenomen vars tillblivelse och
historia stracker sig langt bak i tiden. Emellertid later sig begreppet identitet inte entydigt
definieras, det har forblivit oklart och tvetydigt i inneb6rd och tillampning (Stier, 2019: 35);
identitet kan beskrivas ur manga perspektiv och med olika fokus. Manniskor ar relationella
och har behov av att bli bekraftade och for att bli det behéver den bekraftande kanna igen

den manniska hen tycker sig ha lart kinna®2. “Identiteter blir egentligen bara meningsfulla i

relation till nagot annat eller nagon annan.” (Stier, 2019: 23 — kursiveringen &r ursprunglig).

10 I Erik Homburger Eriksons (1902-1994) teorier betonas de sociala faktorerna for barns psykosociala ut-
veckling. Identiteten grundldggs i barndomen i samspel och identifikation med andra. (Stier,2019: 37,38)

11 Identiteten formas i symbolisk interaktionism nér individen &r férmdgen till sjalvreflektion och kan
gora sig till ett eget objekt. George Herbert Mead menar att sjélvet &r uppbyggt tva separata men intimt
sammankopplade delar emellan vilka sker ett stindigt samspel: ”jaget” (som jag dr) och “miget” (som
andra ser mig) (Stier,2019: 32,101). Medvetandet (sjélvet), den subjektiva upplevelsen av att ha en egen
identitet, formas i interaktion med andra, dar anvandandet av symboler (ord, gester mm) och dér s.k.
“signifikanta andra” spelar en avgorande roll. FOr en utforligare forklaring av begreppet se:
https://www.psykologiguiden.se/psykologilexikon/?L ookup=symbolisk+interaktionism
(h&mtad: 2021-07-04)

12 Paul Ricoeur fragar pa sid 62 i Minne, Historia, Glémska:
”Men genom vilka sérdrag visar sig de férgéngna ’tingen’ ... nér de nu &r s& mangskiftande?”
Hur identifierar vi ting/ménniskor som en och desamma?



https://www.psykologiguiden.se/psykologilexikon/?Lookup=symbolisk%20interaktionism
https://www.psykologiguiden.se/psykologilexikon/?Lookup=symbolisk+interaktionism

Trygghet, behov och férvantningar
Vi behover en upplevelse av en kontinuerlig identitet och sammanhang for var ontologiska

trygghet3 (Stier, 2019: 106) daven om vara upplevelser ar subjektiva och foranderliga.

Forvantningar (andras och egna) spelar stor roll i vara liv. Vi verkar ha stor kéanslighet for
samhallets forvantningar, vi socialiseras in i ordningar och anammar normer, sasom kons-
roller (Stier, 2019: 76). ”En social roll kan beskrivas som summan av de forvantningar

som stélls pé en viss social position.”** och *Varje manniska uppratthaller och &r lojal emot
en uppsattning sociala roller ...” (Stier, 2019: 26). Férvantningar ar forhandlingsbara och de
kan hamna i konflikt. Lojaliteter och ordningen pa de forvantningar man valjer att infria
speglar ens identitet. I en alltmer komplex varld kan man uppleva rollkonflikter ndr man
kliver i och ur olika sociala roller, till exempel kan migranter fa problem med kulturell
ambiguitet (Stier, 2019: 109). ”Enligt ett traditionellt sociologiskt perspektiv dr en gemensam
kultur grunden for sammanhéllningen i ett samhille.” (Stier, 2019: 79). Kultur later sig inte
entydigt definieras, men dess betydelse ar ett faktum. Kulturell gemenskap ar en forestélld
gemenskap®®, och den fungerar just som sddan oavsett om den &r forestalld eller konstruerad.
Socialisationen in i en kultur har en avgorande betydelse for en manniskas identitet. Var
identitet inrymmer samtidigt ™ ... bade kollektiva och individuella doméner.” (Stier, 2019:
26); att bli definierad utifran ar oundvikligt och egenskaper kan felaktigt tillskrivas oss

utifran, saval individ som grupp.

Etnisk identitet

” ...etniska identiteter kan ses som personers, gruppers eller samhéllens sjalvdefinitioner
utifran ett antagande om ett gemensamt ursprung och hur omgivningen definierar dem

i ljuset av detta antagande ...” (Stier, 2008: 56). Socialisations- och identifierings-processer
ger innebord at en individs identitet och manifesterar sig i individens inre varld — i idealfallet

av sammanhang, kontinuitet och samhérighet (Stier, 2008: 62).

13 For en utforlig forklaring av begreppet ontologisk trygghet” i psykologi-lexikon via lank:
https://www.psykologiguiden.se/psykologilexikon/?L ookup=ontologisk+trygghet
(hamtad: 2021-06-13)

14 Citerat fran Introduktion till Socialpsykologi, Angeléw, Jonsson & Stier (2015), Studentlitteratur.
Citatet aterfinns i referens 1 (Stier, 2019: 26)

15 Bendict Anderson (1936-2015) myntade uttrycket med titeln pa sin bok: Imagined Communities:
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (Verso books, 1983) pa svenska:
Den forestéallda gemenskapen: reflexioner kring nationalismens ursprung och spridning (Daidalos, 1993)
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Det innebér att identiteters riktighet eller rimlighet &r av underordnad betydelse;

om de upplevs som sanna och rimliga agerar man utifrdn dem (Thomas-teoremet®)

Etnisk identitet vavs in i en beréttelse om varifrin man kommer, ’the ongoing story about

the self”!” som relateras till samhallets kollektiva historier. Etniciteten kan te sig avlagsen,
abstrakt eller behaftad med motstridiga normer, men for manga ér den ocksa konkret pa sa
satt att manga speglar sig i sin familj eller i den etniska gruppen som helhet. (Stier, 2008: 63).
”Individen har inte tillignat sig en etnisk identitet forrdn hon kidnner och ténker att hon delar
ursprung, kvaliteter, och erfarenheter med den etniska gruppen, &r bunden av lojalitetsband

med den och agerar enligt till etniciteten kopplade forvéntningar.” (Stier, 2008: 65).

Att kombinera etnisk identitet med identitet i majoritets-samhallet kan hanteras pa fyra satt:
Bada kulturer paverkar identiteten till en gransoverskridande eller hybrid identitet

Man kan utveckla en etnisk identitet som enbart ar férankrad i en av de tva kulturerna.

Man hamnar i en marginalsituation dar man &ar frammande infor bada identiteterna.

Man utvecklar tva atskilda, parallella etniska identiteter (kanske med inslag av nagot ovan)
(Stier, 2008: 65-66).

Ur ett grupp-perspektiv konstruerar etniska grupper sin identitet bade inom och utanfor
gruppen. Upplevda skillnader utgdr en grans emellan ”’vi och dem” och den gransen markeras
och uppratthalls oavsett om nagon skillnad foreligger. Medlemmar i grupperna uppfattar

att de delar solida referensramar, som medfor att normer internaliseras med spraket som
frémsta kulturbarare. Det kan leda till konformism med social kontroll som f6ljd, dar for-
vantningar av lojalitet med gruppens sociala organisation blir betydelsefulla och att man

inte enbart definierar sig som grupp utan som ett kollektiv med ett egenvérde dar andra
uppfattas som avvikande. (Stier, 2008: 67-68).

16 Thomasteoremet formulerades av den amerikanske sociologen William Isaac Thomas (1863-1947):
"Om manniskor uppfattar en situation pa ett bestamt satt (anser den verklig s& som de uppfattar den),
blir den ocksa verklig genom att de rattar sina handlingar efter sin uppfattning. Den uppfattade situationen
(situationen sadan som den uppfattas) blir sdlunda verklig till sina konsekvenser." F6r mer information se:
https://www.psykologiguiden.se/psykologilexikon/?Lookup=thomasteoremet  (h&mtad: 2021-06-13)
17 Stier anvinder citatet “the ongoing story about the self” ifrdn Anthony Giddens bok Modernity and self-
identity. Self and society in the late modern age (Polity Press, 1991) p. 54: “A person's identity is not to
be found in behaviour, nor—important though this is—in the reactions of others, but in the capacity to
keep a particular narrative going. The individual's biography, if she is to maintain regular interaction
with others in the day-to-day world, cannot be wholly fictive. It must continually integrate events which
occur in the external world, and sort them into the ongoing 'story' about the self.”
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Utifran en etnisk sjalvdefinition identifierar sig manniskor med sitt ursprung och dess plats,
dar ofta forestéliningar om den platsen &r viktigare an den fysiska. Det senmoderna samhallet
ir priglat av ”de-terrorialisering”, och betydelsen av sadana platser minskar. Trots globala
natverk ar etnicitet ett viktigt identifikationsobjekt; kanske kravs en storre social forankring
for méanniskor an vad en abstrakt och avlagsen global identitet kan erbjuda. Etniska identiteter

har stora fortjanster: trygghet, samhdérighet och vardagliga narkontakter (Stier, 2008: 73-75).

Kollektiv identitet

Historiskt har frdmst religion varit den sérskiljande markoren mellan ménniskor. Trots en
utbredd sekularisering ar identitet ofta nara knuten till religios tillhérighet. Som samman-
hallande kraft bidrar den kollektiva identitet som é&r ett villkor for att vidmakthalla och

reproducera en religion 6ver tid, dar den sérskiljer ett ’vi” fran dem”. (Stier, 2019: 83-85).

»The construction of collective identity”® ar en av fa studier som utforskar exempel pa
historiska/traditionella kollektiva identiteter dar den sammanhallande faktorn inte ar religion,
och dar har tva objekt har identifierats. Det forsta ar Tyskland dar Bildungsbirgertum (bildad
ovre medelklass) pa 1700-talet forordade national identity based on patriotic virtue and
moral commitment” for att frambringa en kollektiv identitet, men en sadan fick faste forst
nar idéerna borjade rikta sig emot mot romantiska ideal om Tyskland som Kulturnation
(Eisenstadt & Giesen, 1995: 90) och betonade ett gemensamt ursprung med Blut und Boden®®.
Det andra objektet ar Japan, ... characterized by principled primordiality, in combination
with some weaker elements of civility” (Eisenstadt & Giesen, 1995: 93). Den relativt ut-
praglade kollektiva identitet som aterfinns i Japan saknar renodlad teoretisk underbyggnad
och ar inte forankrad i nagot egentligt trossystem?, och den kan pa det sattet utgora ett

jamfdrelseobjekt med religios kollektiv identitet dér platser intar en central roll.

18 I ”The construction of collective identity” ifran 1995 har forfattarna Shmuel Noah Eisenstadt och
Bernhard Giesen identifierat exempel pa kollektiva identiteter (symbolisk kultur kopplad till social
struktur) som inte kan forklaras med religion, eller ar ett resultat av ngon planerad och avsiktligt
rationell handling, men liksom religion kan ”... collective identity can also fulfill its 'function’ only
if the social processes constructing it are kept latent.” (Eisenstadt & Giesen, 1995: 73).

19 Uttrycket Blut und Boden anvéndes innan det annekterades av nazisterna.

20 Konfucius och Buddha har haft betydande men inte avgérande influenser. Det faktum att japaners
identitet 4r “inneboende” (nativized and particularized) och kopplad till platser, objekt och personer,
har bidragit till de japanska svarigheterna att offentligt erkanna brott i deras senaste historia
(Eisenstadt & Giesen,1995: 102)



Jurgen Straub har analyserat skillnader mellan personlig och kollektiv identitet?!, och

i den analysen kommenterar han sin anvéndning av begreppet identitet som foljer:

”The concept of identity advanced here is understood as a reflexive concept in the sense of
theories of the subject, and accounts for radical differences from ‘traditional,” ‘premodern,’

or simply ‘other’ ways in which persons may relate to themselves and their world. If we want
to operate with the distinction between modern and premodern identity, we must keep in mind
that these two possible ways to relate to the self and the world have to do with two different

forms of subjectivity.”.

Identitet i exil och diaspora
Pamela Sugiman beskriver i sin artikel ”Memories of Internment: Narrating Japanese-

22 an studie om hur kvinnor som varit internerade under

Canadian Women'’s Life Stories
andra varldskriget? varit betjanta av nostalgi i bearbetningen av smartsamma minnen.
Sugiman &r sjalv en japansk-kanadensisk Sansei?*, dotter till en kvinna (Nisei) som var
internerad i Kanada under kriget. Denna internering har varit fortigen, inte minst av de
internerade sjalva. Barn till de internerade har lidit av den tystnad som kringgardat for-
aldrarnas forflutna och resulterat i spanda relationer i hemmet. Sugiman har forsokt att
bryta tystnaden och intervjuat 75 av dessa kvinnor som burit pa smartsamma berattelser,
sasom den plotsligt uppkomna fiendskapen med eskalerande rasism som uppstod efter Pearl
Harbor. Kvinnorna hemfoll stundtals at nostalgi, som vanligtvis avfardas som eskapism och
idealiserande av det forgangna, men Sugiman (med flera forskare) vill omvérdera nostalgi

som kan tjanstgdra som en brygga till minnen av olika slag och bearbetningen av dem.

Anh Hua diskuterar i sin studie ”Diaspora and Cultural Memory” % hur begreppet diaspora ut-
vidgats fran en av tvang orsakad flykt, till att bli ’dwellings-in-displacement” framdrivna av

ethnoscapes™, ”cultural hybridity” och nya internationella nitverk som bildas med ny teknik.

21 I sin artikel ”Personal and Collective Identity: A Conceptual Analysis” ifran 2002 g6r Jurgen Straub en
omfattande analys av skilda perspektiv pd identitet.

22 Ifran antologin Diaspora, Memory and Identity; Vijay Agnew (red.) (2005) (sid. 48-80)

23 Under andra varldskriget, efter attacken mot Pearl Harbor, internerades 23 000 japanska kanadensare
i interneringslager (120 000 i USA).
https://torontopubliclibrary.typepad.com/programming/2013/10/japanese-canadians-after-the-
internment.html _ (hdmtad: 2021-06-13)

24 Issei &r den japanska termen for den generation som immigrerat som 1:a generation i diaspora, vidare:
Nisei — 2:a generation i diaspora, Sansei — 3:a generation i diaspora, Yonsei — 4:e generation i diaspora.
Hakujin anvénds av japanska kanadensare for att hdnvisa till vita manniskor eller “caucasians”.

25 Ifran antologin Diaspora, Memory and Identity; Vijay Agnew (red.) (2005) (sid 191-208)
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Hua betonar glomskans aktiva process dar manga parametrar styr den selektiva glomskan
och hon understryker skillnaden mellan personliga minnen (forsta-handsuppgifter) och det
kulturella kollektiva minnet” som ar framforhandlat av dem som vunnit striden dver vad
som varit. Med det vill hon synliggéra dem som har skél att ’reclaima” ett kollektivt minne

och trada fram ur glémskan.

Aspekter av minne

Minnet bestar i stort av allt som vi upplevt fram tills det momentana nuet, och det &r var
kunskap utifran det minnet som ligger till grund for var identitet. | sin bok Minne, Historia,
Glomska dissekerar Paul Ricoeur minnet i sina bestandsdelar och belyser dem ur alla upp-
tankliga vinklar. Glomska &r selektiv liksom vart minne och var uppbyggnad av det sker
under en selektion. Ett minne triggas av en kroppslig reaktion, en affekt (Ricoeur, 2005: 52),
och det galler saval uppbyggandet som atererinringen av det. Var uppmarksamhet riktas mot
ett selekterat objekt, sjalvvalt eller inte (vi kan inte vélja bort en upplevelse eller radera ett
minne?®). Konstruktionen av ett minne bygger pé tolkning, den efterbildning vi gor, hur vi
lagrar den bilden och vad vi kommer att associera den med. Aterkallandet av minnet initieras
av en affekt, hagkomsten (mneme) triggar arbetet med erinringen (anamnesis), som tar hjélp
av associationer for att hitta rétt i hjarnans databas. Fungerar hela processen kallar Ricoeur

den for ett happy memory (beskrivningen av processen &r starkt forenklad).

Reflektion dver kollektiv identitet, kollektivs bestandighet och
dess forhallande till normer och pabud

En kollektiv identitet forutsatter ett kollektiv som forutsétter ett kollektivt minne. Anh Hua
ifragasatter kollektiva minnen for att de ar framforhandlade av “segrarna” (de som gett sig
tolkningsforetradet) och darmed ifragaséatts kollektivs bestandighet. Samtidigt har manga
kollektiv 6verlevt och trotsat diaspora genom att (unisont) halla fast vid sitt kollektiva minne,
till exempel det judiska. Det sétt som kollektiv forhaller sig till normer och forpliktelser

varierar, liksom kraven pa efterlevnad av dem — graden av tolerans for avvikelser skiljer.

26 Medveten glomska finns och kan vara orsakad av fortrangning, men det existerar ocksa som amnesti.
Under Rubriken (3, I11, 3) Kommenderad glémska: amnesti, skriver Ricoeur i Minne, Historia, Glémska:
” Amnestins foregivna syfte dr en forsoning mellan fientliga medborgare och civil fred.”
(Ricoeur, 2005: 551), men i meningen innan stér det:
”Den mer dn fonetiska eller till och med semantiska slédktskapen mellan amnesti och amnesi visar pa
existensen av en hemlig pakt med minnesfornekelsen, som i sjalva verket avlagsnar amnestin fran
forlételsen trots hdvdandet av motsatsen.” (Ricoeur, 2005: 550)



Metod

Som metod for att undersdka hur beréttelsen ar framstéalld kommer jag att tillampa féljande

narratologiska modeller och forhallningssétt.

Litteratur som dvertygandeakt

Avristoteles utndmner i Om diktkonsten trovardigheten, som avgérande, och i bokens férord
kallar Arne Melberg?’ detta krav for vraisemblance (Aristoteles, 12). Aristoteles ar kyligt
kalkylerande nér det galler att locka fram publikens sympatier; det som presenteras skall
véxla fran lycka till olycka och ... medlidande vicker den som of6rtjént rakat i olycka ...”
(Aristoteles, 42). Tva centrala begrepp hos Aristoteles &r hamartia och katharsis, dar
hamartia avser ett felsteg som begas och som pa nagot satt skall 16sas, och upplésningen

av detta skall utmynna i en katharsis, en upplevelse av rening

James Wood papekar i sin bestseller How fiction works att en roman alltid innebar en vadjan,
en Overtygandeakt, ibland ett forsvarstal (Wood, 112). Forfattaren vill styra in ldsaren i
berattarens perspektiv, i allmanhet for att fanga sympatier (eller alternativa reaktioner),

och lasaren utses i nagon mening till domare.

| 6vertygandeakten vill forfattaren faststalla sitt tolkningsforetrdde, genom att presentera en
kontext som ger berattelsen dess mening. | samma stund vi varseblir nagot, tillampar vi, enligt
George Lakoff, var tolkningsapparat och skapar ett meningsfullt sammanhang, byggt

pa var erfarenhet, sprakets tvingande strukturer och styrt av radande diskursiva dominans-
forhallanden, for att sortera in vad vi varseblivit (atergivet fran Borjesson, 2003: 88-89).

Det betyder att receptionen och tolkningen av en text utgar ifran lasarens forestallningsvarld
och lasningen ar darmed bortom forfattarens kontroll och det innebar att forfattare later sig
lasas pa egen risk. De flesta forfattare ar sannolikt framgangsrika i sina évertygandeakter
beroende pa att lasaren ofta ir angeligen om att forstd forfattarens syfte. *But the subjective
responses of literature specialists may render them blind to other possible types of reading.”
(Fludernik, 2009: 19)

27 ”Om Diktkonsten” refereras ofta (felaktigt) som Poetiken. Arne Melberg, professor emeritus
i litteraturvetenskap vid Universitetet i Oslo, har skrivit férordet till ?’Om Diktkonsten”
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Narratologi

Narratologi studerar beréttelser som genre genom att beskriva element som kannetecknar
beréttelser for att klargora hur berattande texters beskaffenhet forhaller sig till de typologier
som teoretiska modeller har identifierat. Det har varit en underdisciplin till litteraturstudier
och relationen dem emellan har varit omtvistad, speciellt forhallandet emellan narrativ teori
och tolkning. Narratologi gor ansprak pa en generalitet som vill knyta an till textlingvistik
och syftar till att forklara hur texter som sddana fungerar (Fludernik, 2009: 9)%8.

Narratologins studier av romaners komplexitet har dock gett narrativ teori ett erkdnnande

som bidragit till insikter som &r relevanta for litterar analys i allménhet. (Fludernik, 2009: 10).
Exakta definitioner av narrativ rader det delade meningar om, men Gerald Prince ger foljande

definition i sin bok A Dictionary of Narratology” (1987):

Narrative: The recounting [...] of one or more real or fictitious EVENTS communicated by one, two,

or several (more or less overt) NARRATORS to one, two or several (more or less overt) NARRATEES.
Monika Fludernik gor i An introduction to Narratology en grundlig presentation av
element som &r identifierade for narratologi i dessa typologier. Fludernik ar en stark
forsvarare av berattelsen som sadan och refererar till forskning om att manniskans hjarna
ar konstruerad for att hantera komplexa relationer i form av berattande strukturer med hjélp
av metaforer eller analogier?®. Myter och mytologier vittnar om betydelsen av berattelsen i
den manskliga kulturen och manga psykologer ger berattelsen en central position i terapi.

En beréattelse laborerar med perspektiv och urval (Fludernik, 2009: 3), dessa avsldjar en
forfattares syn, hemvist och tid da hen skriver. Narrativ kan beskrivas som sekvenser av
handelser som grundar sig pa orsaks- och verkans-forhallanden (Fludernik, 2009: 2).
Sekvenser i handlingen definierar narrativet, dar handlingen &r féremal for intriganalys.
Likval &r héndelsekedjorna underordnade de fiktiva varldar dar beréttelsens karaktérer lever,
agerar, tinker och kédnner. Det “ménskliga” i karaktarer betonas, speciellt i protagonisternas,

vars erfarenheter inlater lasarna att fordjupa sig i deras varld (som forutsatter trovardighet).

28 “The relationship between narrative theory and interpretation is particularly controversial [...]
most literary theorists would argue that the precision of narrational terminology is helpful in
arriving at clearer interpretations of texts.” (Fludernik, 2009: 9).
29 “... human brain is constructed in such a way that it captures many complex relationships in the
form of narrative structures (Polkinghorne 1988), metaphors or analogies.” 1988) (Fludernik,2009: 1).
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For att beskriva en narrativ konstruktion atskilde ryska formalister pa 1920-30-talen
begreppen fabula ("ravaran i en berattelse™) och sujet ("hur en beréttelse &r organiserad™),
Fludernik betonar denna distinktion dar utférandet dr den niva av berattelsen som
konsumeras”. Vladimir Propp® banade vag for en narrativ grammatik, for att bryta ned
en berattelse till grundlaggande bestandsdelar (narremes). Narratologin utvecklades som
en del inom fransk strukturalism pa 1960-talet (Fludernik, 2009: 10). Gérard Genette forde
utvecklingen vidare genom att sammanstélla tidigare forskning och han konstruerade en ny

strikt terminologisk ram med fokus pa romanens narrativa diskurs (Fludernik, 2009: 11).

| en berattelse kan tva lager urskiljas: Den niva som representerar den fiktiva varlden och
den niva dar den narrativa diskursen sker, dar nagon berattar historien. Berattaren kan sjalv
vara del i handlingen eller sta utanfor, som en allvetande “authorial narrator”. Trots att

en narrativ situation med typfallet av en utomstaende allvetande forfattare ar vanlig och

latt att identifiera kan den vara problematisk; perspektiv kan bedra och det finns en risk for
villfarelser om vem forfattaren ar®L. | narrativa situationer med en framtradande beréttar-
figur simuleras en beréttare, men inte heller dar &r det alltid uppenbart vem som férmedlar
berattelsen och lasaren kan fa intrycket att ingen beréttare finns (Fludernik, 2009: 21).
Beréttelser med en framtradande berattare kan formedlas i tre perspektiv: i forsta person

(en av karaktdrerna berattar), i andra person (’du” beréttar) eller i tredje person. Genette
intresserar sig framst for forsta och tredje personens beréttare. Med Genettes terminologi
kallas en forsta-persons berattelse homodiegetisk, och om karaktaren tillika ar protagonisten
bendmns den autodiegetisk. | heterodiegetiska berattelser figurerar berattaren (i tredje person)

inte i historien, och kan antingen se den inifran eller vara extern och sakna insyn.

Perspektivet ifran vilket en historia berattas kan vara personligt eller opersonligt/neutralt
("camera-eye"), och synvinkeln kan vara extern (extradiegetic) eller intern (diegetic). Det
innebadr att fyra olika perspektiv identifieras i romaner (Fludernik, 2009: 36) (se bilaga 1).
For att aterge en viss synvinkel (point of view) kan en karaktar tjanstgora som fokalisator,
en “reflektor-figur” (Fludernik, 2009: 37). Genom att handelser filtreras genom en reflektors

medvetande (se bilaga 1) begrénsas perspektivet till reflektorns kunskap och synvinkel.

30 Vladimir Propp, (1895-1970), en sovjetisk litteraturvetare, som analyserade ryska sagor och kom fram
till 31 gemensamma drag, funktioner, kring vilka alla sagor var uppbyggda.

31 “... some literary scholars find the term ‘authorial’ problematic since many students tend to confuse
the authorial narrator with the (historical) author her/himself." (Fludernik, 2009: 92).
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Gérard Genette och F. K. Stanzel forsokte (pa var sitt hall) forena de manga aspekterna inom
ett system, for att utréna hur de kombineras nér de sammanflatas i enskilda berattande texter.
De landade i uppréttandet av typologier. For att forena perspektiven inom samma modell
upprattade Stanzel en dikotomi mellan internt och externt perspektiv, kombinerad med idén
att berattaren star i motsattning till en reflektor (Fludernik, 2009: 91-figur 9.1) (bilaga 2).
Stanzel urskiljer tre typer av narrativa situationer: narrativ i forsta person, authorial
narrative” och “figural narrative ” (se bilaga 2). En "figural narrative situation” ar en
héndelse sedd genom en reflektor (Fludernik, 2009: 36) (bilaga 2) och kan till exempel
presenteras med personligt pronomen, substantiv i bestdmd form och verb i pluskvamperfekt
("Hon hade lamnat bilen oldst ...”") dar férmedlaren &r anonym tills dess att hen framtrader®.
En beréttare hanvisar till sig sjalv med ”jag” och kan vara 6ppen eller dold. En 6ppen

beréttare kan uttrycka egna asikter; hen deltar pa en metaniva, en “personlig berittare®,

Genette bygger sin teori pa strukturalismens principer. Han identifierar tre narrativa nivaer:
berattande, diskurs och beréttelse. | analogi med dessa urskiljer han tre kategorier dar
forhallandet mellan nivaerna kan klassificeras: rost, tempus och modus (se bilaga 1).

Detta aterspeglar hur de narrativa nivaerna korsar varandra, narmre bestamt hur berattelsen
konfigureras pa den narrativa diskursnivan. Med detta visar Genette att varje berattelse
influeras av rost, tempus och modus precis som varije verb kan kategoriseras i forhallande
till denna triad®* (Fludernik, 2009: 89).

Tid har betydelse for narrativets struktur. Sekvenserna av handelser maste 6verensstimma
med ordningen som handelserna beskrivs pa representationsnivan i den narrativa diskursen.
Forhallandet mellan dessa tider avgor hur beréattelsens takt upplevs. Genette och Chatman
bland andra, faststallde olika satt for att kvantifiera beréttelsetid (Fludernik, 2009: 32).

Inte alla berattelser ar kronologiskt strukturerade, avvikelser fran kronologi benamns
anakroni. Analepsis, aterblickar, markeras vanligen med att variera verbens tempus
(pluskvamperfekt). Framtida handelser betecknas som prolepsis, avsaknad av kronologi

betecknas som akroni.

32 Bendmnd som en etic opening, (term myntad av Roland Harweg),
till skillnad fran emic dar beskrivningens perspektiv ar inifran.
33 personal narrator enligt Stanzel, dramatized narrator enligt Booth (Fludernik, 2009: 21).
34 I latinsk grammatik b6js verb pé ett siatt som motsvarar dessa tre kategorier:
rost (aktiv/passiv), modus (indikativ/konjunktiv) och tempus (nutid/forfluten tid/framtid, etc.).
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Handelser kan beréttas eller visas, att jamfora med Aristoteles begrepp mimesis och diegesis,
dar mimesis avser skildrandet av den fiktiva varlden, utan en berattares hjalp. (Fludernik,
2009: 64). Genette skiljer mellan handlingens mimesis och sprakets mimesis. Det talade
spraket i en berdttelse &r i sig efterbildat ocksa i dialoger och betraktas som mimetiska
element (Fludernik, 2009: 65).

Narratologiska teorier forefaller vara foremal for manga diskussioner och ifragasattanden,

dar det framsta skalet &r att ingen av teorierna kan ségas vara “heltickande”.

Sammanfattning av historien och romanens
struktur

Sammanfattning av romanens innehall

Romanen skildrar en kvinna vars familj har flytt fran Irak till USA nar hon var i 10-arsaldern,
och som uppfattar sig sjalv som bade amerikan och irakier. Under de c:a 15 ar hon levt i USA
har hon inte sett nagra skal att ifrdgasatta nagon av sina identiteter. | ett uppdrag som tolk
under lrak-kriget 2003-2006 utsatts hon, protagonisten, for manga olika situationer, allt ifran
latt obehagliga till ratt brutala. Till en borjan ser hon ingen motséattning i sina identiteter, men
en kluvenhet gor sig allt oftare pamind. Hon &r trogen gentemot sin uppdragsgivare USA,
men att hennes irakiska identitet blir ifragasatt av irakier besvarar henne, de vill inte erkanna
henne som irakier, i synnerhet inte i kombination med det faktum att hon arbetar for
“amerikanerna” som de ser som fienden, aven om striden i Irak inte star emellan staterna

Irak och USA. Det som framst staller hennes varld pa dnda ar dock att hennes mormor, som
alltjamt &r boende i Baghdad, inte pa nagra villkor kan godta att hon arbetar at fienden”

och att bli accepterad av sin mormor ar nagot som protagonisten ar ytterst angelagen om.

Med stod av Genettes narratologiska verktyg undersoker jag hur forfattaren framstéller
identitetskonflikten mellan irakisk och amerikansk identitet, dar konflikten ar forkroppsligad
i huvudpersonen; hur de faktorer beskrivs som far henne att uppleva att hennes irakiska
identitet ar satt i fraga, hur de paverkar henne och vilka uttryck det tar sig.
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Romanens struktur och uppbyggnad

Romanen &r skriven i korta kapitel som markerar en scenféréandring; det kan galla ett
“forfattarbyte” orsakat av att ett annat perspektiv kravs eller forflyttningar i tid och rum.

Den narrativa diskursen ar primart formedlad genom att protagonisten berattar i forsta person.
Med Genettes terminologi ar narrativet homodiegetiskt och modus ar internal focalization,
(eftersom huvudpersonen presenterar sin historia ur sitt perspektiv ar det &ven autodiegetiskt).
Nagra undantag finns dar en allvetande beréattare, en authorial narrator med zero focalization,
trader in och berattar saker som protagonisten inte kanner till. Det forekommer nagra kapitel
som ar meta-konversationer, dar huvudpersonen dividerar med sitt alter ego, som i skepnad
av en fiktiv forfattare blandar sig i och vill styra beréattelsen i andra riktningar. Vid ett till-

falle overlamnar huvudpersonen at sitt alter ego, den fiktiva forfattaren, att skriva ett avsnitt.

Den fiktiva varld som ar foremal for berattelsen &r den omvarld som protagonisten lever och
agerar i, och reagerar pa. Den fiktiva miljon &r dels en stadsdel i Detroit dar protagonisten ar
bosatt, men till storsta delen de olika platser i Irak dit hennes uppdrag i romanen for henne.
Beréttelsen utspelas under 2003-2008 (under Irakkriget och en tid efter) och den har i sig

en kronologi; huvudpersonen genomlever en serie handelser i Irak i en viss ordning, men
den ordningen sammanfaller inte med den i vilken handelserna beréttas, d.v.s. kronologin

ar inte rak. Flera kapitel &r skrivna i en fiktiv nutid/nartid, nagot aterges i datid, fastan det
precis har hant (som att nagon just sade nagot), eftersom man endast kan beskriva saker

som har hént. Monica Fludernik refererar till detta som epic preterite (Fludernik, 2009: 51).
Andra kapitel ar helt och hallet tillbakablickar (analepsis) och nagra &r en blandning av dessa
tidsperspektiv. Kapitlen ar uppstyckade i bade rum och tid, man forflyttas till olika platser
vid olika tidpunkter, i ena kapitlet skildras en militdrkonvoj i Irak och i nésta beskrivs en

av huvudpersonens familjerelationer i USA. Det ger ett splittrat intryck som verkar avsiktligt
for att accentuera en rotldshet som avspeglar huvudpersonens splittrade tillvaro, dels lever
hon i en standig beredskap att bryta upp, men framfor allt avspeglar det hennes person, dar
hennes dubbla/kluvna identitet &r hennes priméra dilemma. Ett flertal kapitel borjar och
slutar i en nutid, dér en historia som skett tidigare berattas i mitten, och dar nutiden utgor

en inramning till berattelsen. Detta galler ocksa for boken i sin helhet. Romanen borjar

med att protagonisten summerar sina bittra erfarenheter i en nutid och konstaterar att de

nu utgor en del av hennes minne, for att sedan aterberatta sin historia kalejdoskopiskt,

dar hon slapper ett fragment i taget, for att i sista kapitlet aterga till den fiktiva nutiden.
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Analys

Dramat i romanen kretsar kring konflikten mellan amerikansk och irakisk identitet, och
skadeplatsen &r Irakkriget 2003-2006, dar konfliktlinjerna skar igenom just dessa identiteter,
irakiers och amerikaners, aven om inte det egentligen inte ar nagot krig dessa stater emellan.
Sjélva konflikten tar sin yttersta gestalt i protagonisten Zeina Benham, exil-irakier bosatt i

USA, i den mycket tillspetsade situationen dar hon har rollen som tolk i kriget.

I romanens forsta kapitel reflekterar protagonisten och gér en summering av de traumatiska
upplevelser hon haft under sitt tolk-uppdrag i Irak, d.v.s. den berattelse lasaren star i begrepp
att ta del av. Hon konstaterar bittert hur hennes en gang sorgldsa person tillnor det férgangna,
aven om hon inte angrar hon vad hon gav sig in pa. Den framsta orsaken till hennes upp-
levelse av sorg &r att hon inte lyckades etablera en ndra och uppriktig kontakt med sin

mormor i Irak, som hon 6nskade och efterstravade. Nya erfarenheter har satt spar i minnet:

[.] 4oy AT ok led ey Lidll (5 ) & jea aS
[.] €Y e lbas i€ Ja
¢ Ll ol sa, Sy, AAE e (YL Gl

Hur kom jag att se varlden och allt i den i en farg som jag inte hade nagon erfarenhet av? /...J
Hade jag drabbats av fargblindhet? /...]
Och vad i mitt synfalt ar det som har fel farg nu? (sid.9)

Minnen, liksom féarger, bleknar med tiden och nér de beblandas med varandra &r det svart att
avgora vad som &r vad®. Protagonisten var tio r nar hon lamnade Irak och nér hon traffar sin
mormor femton ar senare har saker forandrats. ”Genom att komma ihag nagonting kommer
man ihag sig sjalv” (Ricoeur, 2005: 138), men den minnesbild huvudpersonen har av sig sjélv
som barn dverensstammer inte med den hon dr nu. N&r hon var liten var hon sin mormors
ogonsten och inga tvivel radde om att hon, som sin mormors barnbarn hade en innerlig
relation till sin mormor. Femton ar i USA har gjort henne till en annan person, och en
vasentlig del av hennes identitet ar amerikansk. Férvantningar och minnesbilder har kommit
pa skam och en monumental besvikelse har infunnit sig, uppblandad med skuldkanslor 6ver

att saker utvecklade sig pa det satt de gjorde i Irak.

35 Minnet ar selektivt och flyktigt, beroende pa hur det en gang byggts upp (Ricoeur, 2005: 52)
hur atererinringen ar triggad och med vilka sardrag minnena visar sig (Ricoeur, 2005: 62).
Ricoeur poangterar att mycket kan ga fel i bada processerna (lagra och hamta).
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Hon forlikar sig i nagon man med sin sorg och konstaterar att den lagt band pa hennes
vardslosa natur och gjort henne till en mer forsonlig manniska. Hon till och med varderar

sorgen och haller hart fast vid den, som om den &r nagot dyrbart som hon &r radd att forlora.

Ur ett beréattartekniskt perspektiv fungerar detta forsta kapitel lite som en cliff-hanger;

lasaren undrar dver varfor hon ar sa radd for att forlora denna kansla av sorg.

I USA: En amerikansk medborgare med irakiskt ursprung
Protagonisten Zeina Benham beskriver homodiegetiskt den fiktiva varld som hennes
berattelse tar sin utgangpunkt i. Innan hon aker till Irak lever hon i en, pa manga sétt men
inte alla, relativt bekymmersfri tillvaro. Hon framstaller sig sjalv som en stark, handlings-
kraftig och kapabel ung kvinna i exil fran Irak, och hon konstaterar torrt att hon besitter
ett slags al-nazaq (6vermod) (sid. 9). Sedan kom hon till USA med sin familj nér hon var
i 10-arsaldern, har de bott i ett nedslitet omrade i Detroit i ungefar femton ar. Familjen ar
kaldéiskt-katolskt kristen. Huvudpersonen ar den sammanhallande kraften i familjen, som
bestar av hennes kedjerokande mamma Batoul, drogmissbrukande lillebror Yasin/Jason
och pappan, Sabah, som vid nagon tidpunkt har flyttat till Arizona®®. Hon &r val férankrad
i sdval irakisk som amerikansk kultur. Utanfér hemmet pratar hon engelska, men i hemmet
talas det irakisk arabiska. Det innebdr att i sin identitet harbédrgera en kluvenhet och hon

beskriver att den vaxlingen emellan hemmet och livet utanfor inte passerar helt obemarkt:

el e o a8 mi Al gy 3haii 5 S (S8 5 4l
Vi staller om vara kékar for att prata det (engelska) i samma stund som vi sétter fotterna pa husets troskel
(sid 21)
Hon hanterar sin dubbla identitet genom att dela upp den i tva separata delar som é&r ett av
de fyra alternativ som Jonas Stier menar &r de vanligaste for att hantera dubbel identitet
(Stier, 2008: 65-66).

| hemmet vardas minnet av Irak aktivt och det finns gott om arabisk litteratur och kassetter
med arabisk musik. Protagonistens pappa har sedan hon var liten inspirerat hennes sprak-
intresse genom att ofta recitera arabisk poesi som hon har blivit bevandrad i (sid. 22).

36 De irakiska namnen pa familjemedlemmarna ar skrivna otranskriberade, sdsom de forekommer
i den engelska Oversattningen av romanen.
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Hon é&r stolt dver sitt irakiska arv, det ger henne en levande koppling till Irak som padminner
henne om att det ar dar hon har sitt ursprung. Att pappan flyttat till Arizona har forvérrat den
redan ddmpade stdmningen i hemmet. Mamman har aldrig kunnat anpassa sig och hennes
motvilja mot USA genomsyrar familjelivet. Om det beror pa uppdelningen av tillvaron i en
irakisk och amerikansk del eller om det &r de personliga relationerna som tynger tillvaron &r

oklart, men i alla handelser ar stamningen i hemmet en konsekvens av att de flyttat ifran Irak.

Pamela Sugimans studie redogor for liknande situationer om &n betydligt mer dramatiska

dar foraldrars tystnad eller stumhet, orsakade av deras historia som ar for plagsam att uttala,
drabbar barnen. Fenomenet att invandrarhem paverkas av foraldrars kval éver att ha lamnat
sitt land paverkar inte sallan stamningen i hemmet, dar barn kan reagera pa olika satt; fran att

ta pa sig ett stort ansvar for familjen till att forneka situationen helt.

Zeina har ett avspant umgénge med sina vanner som &r av irakiskt, libanesiskt, palestinskt
och syriskt ursprung. Hennes mamma refererar till dem som ‘isaba zina (Zeinas gang) (sid.
22) vilket antyder att umgéngeskretsen &r val etablerad. De umgas ofta genom att traffas pa
restauranger pa amerikanskt manér, d.v.s. man kan se det som att de anammar en amerikansk
livsstil samtidigt som de foredrar varandras séllskap dér det arabiska ursprunget inger sam-
horighet. Det betyder de kombinerar bagge identiteterna, det alternativ som Jonas Stier

beskriver som granséverskridande eller hybrid identitet (Stier, 2008: 65-66).

Det mest renodlat amerikanska inslaget i protagonistens tillvaro &r hennes pojkvan, Calvin.
Att han ar arbetslds stérre delen av aret och konsumerar for mycket alkohol avskracker henne
inte, hon uppskattar deras kravlosa tillvaro som utgor en kontrast till den egna familjen.
Calvin ger henne en forankring i hennes amerikanska identitet, &ven om hon undviker
uppslukande karlek och varnar sin kontroll; hennes basta van &r hennes laptop. Men hon
uppskattar Calvin, inte bara for att han &r snygg, utan for att hon nédrmast dr tilltalad av att

han ar befriad ifran humor och finess, och framfor allt ifran:
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... den orientaliska skrocken som tynger mina fickor. (sid 52)

Har visar hon tecken pa en kluvenhet, for trots sin stolthet irriterar hon sig pa hur exil-irakier

sa starkt vordar sina irakiska rétter och odlar sina forestallningar om sitt hemland (sid 126).
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Nar hon far kannedom om att rekryteringar pagar for tolk-uppdrag i det Irakkrig som just
har inletts dr hon inte opaverkad av de generdsa ersattningarna och anmaler sitt intresse.
Hon ser majligheter for familjen att lamna det nedgangna bostadsomrade dar de &r bosatta

och placera sin bror pa en rehab-klinik, samtidigt som Irak skall befrias.
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... hundra attiosex tusen dollar, priset pa mitt sallsynta sprak, och priset pa mitt blod [...].
Stackars irakiska folk. De kommer inte att tro sina 6gon nér de kommer att 6ppna for friheten. (sid 18)

Protagonisten verkar oreflekterat identifiera sig med sin amerikanska sida nar hon utpekar

irakierna som misakin (stackars) och refererar till dem som ”de”.
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Vad &r patriotiska kénslor? Skrock betydde inte mycket for mig [...]
... men vad som hénde den 11 september gav mig en elektrisk stot. (sid 18)

Aven om hon &r fundersam och vacklar staller hon sig bakom kriget i Irak och hon later sig
dvertygas, styrkt av Fox News som férmedlar att detta uppdrag som skall befria Irak fran

diktaturen ar en valgarning, trots att hon gor det i vankelmod och t.o.m. en viss avsmak:
[] 4k caneay e g 58 o Ll il il il e o all len e 2
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Trots min entusiasm for kriget marker jag att jag plagas av en underlig typ av svardefinierad smarta.
Ar jag en hycklare, en amerikan med tva ansikten? (sid 23)

Att protagonisten lyfter fram dessa motségelsefulla kanslor och for ett resonemang med sig
sjalv om dem, understryker hennes tveksamhet. Rima Sleiman papekar i sin artikel att det i
protagonistens pockande tvivel ligger en latent konflikt som har férebadas och utgdr hennes
tilltagande dilemma som leder till splittring (Sleiman, 225)%". Hon 6vertygar sig &nd& om att

kriget ar motiverat, men kan inte lata bli att notera det tvivelaktiga satt som det torgfors pa:

Colli oL By Ansls O calaaiVL lisd e ol i Y () 5 580l
TV laddar oss oupphérligt med kénslor, skarmen pumpar upp adrenalinet. (sid 24)

Zeina later sig likval ryckas med, och hon vill legitimera och starka sin forankring i USA:

37 Rima Sleiman uttrycker det:  ”Une latence qui préfigure I’implosion (in§itar), la scission du moi.”
min dverséttning: "En latens som forebadar implosionen, delningen av sjalvet."
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Jag var fylld av stolthet efter de gav mig kamouflagedrakten och jag var Gvertygad om att jag var pa vag
till uppdraget som skulle géra mig till en amerikansk medborgare. Det &r min chans att atergalda landet
som ombesdrjt mig sedan tidig barndom och éppnat hjartat fér mig och min familj. (sid 89)

Uniformer tilltalar henne, utdver att de associeras med styrka och potens, signalerar de en
tillhorighet till ett kollektiv, i det hér fallet ett amerikanskt. Hon ser fram emot uppdraget
med férvantan, saval sjalva tolk-uppdraget, som stolt representant for USA, liksom det
faktum att hon skall dka till Irak som ut6var en dragningskraft pa hennes irakiska identitet,
dven om hon i samma stund som hon sétter sin fot pa militarbussen inser hon att lamnar sitt

gamla liv bakom sig. (sid 31)

I Irak: En inre identitetskonflikt gentemot samhallet

Nér protagonistens amerikanska identitet konfronteras med hennes irakiska ger sig hennes
inre identitetskonflikt tillkdnna. Hennes “’vardagliga” identitet dr framst den amerikanska,

I bemérkelsen att det ar den yttre omsténdigheten i vilken hon lever, som bosatt i USA och i
sin roll som tolk i Irak dar hon ingar i det amerikanska kollektiv som &r omstandigheten for
hennes uppdrag. Nar hon befinner sig i Irak utsatts hon fér manga situationer varav hon kan
hantera de flesta, men situationer som hon visar sig ha svart att hantera ar kansloladdade
minnen som Gverrumplar henne och som hon inte formar vérja sig emot. Nar dessa tillfallen

dyker upp utgor de ett problem for henne, hon tappar fattningen och blir desorienterad.

Aven om det 4r med bestortning protagonisten konfronteras med den skrammande forodelsen
som ar en realitet i Irak, konstaterar hon det med beharskning och hon beskriver nyktert och
noggrant forfallet i de 6vergivna palats dar de amerikanska soldaterna blir inkvarterade.
Men nér hogtalaren i en buss utropar hadih samarra (Detta &r Samarra) (sid. 46) undslipper
hon sig ofrivilligt ett litet skrik, och nér en minaret som hon val kdnner igen tornar upp sig i
horisonten blir hon dverrumplad av de minnen den vacker, oférberedd pa att hamna i affekt.
Hon beskriver, alltjamt homodiegetiskt, hur hon far stalsatta sig for att inte drabbas av
al-hanin (nostalgi) nar hon beréttar for sina kollegor om sina skol-utflykter dit som barn3®
(sid 47).
38 Ricoeur poangterar att beroende pé hur ett minne en gang byggts upp, via vilken affekt som

det forknippats med (Ricoeur, 2005: 52), kommer vid atererinringen som kan ske via ett annat

intryck (som syn-/ljud-intryck) ocksa den associerade affekten att triggas (Ricoeur, 2005: 62).
Det betyder att protagonistens affekt nar hon lagrade minnet kommer att aktiveras.
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Hade detta intraffat p& 1800-talet hade just diagnosen nostalgi stallts*®, men aven om den inte
langre kvalificerar som sjukdoms-diagnos, bekraftar Pamela Sugimans studie® att nostalgi
utvar en storre paverkan pa manniskor an vad som erkants och hon framhaller att fenomenet
i sig ar en realitet att forhalla sig till och omvérderar dess betydelse. Nostalgi har traditionellt
liknats vid en “opiat”, d.v.s. ett medel som forleder till kinsloméssig hanforelse och som
grumlar forstand och omdome, men det &r just den kvalitén som har visat sig vara anvandbar,

i synnerhet i kombination med en upplevelse av ”hem”.

En forklaring till protagonistens starka reaktioner pa sina nostalgiska kéanslor kan vara att hon
ar helt oférberedd pa att drabbas av dem pa det satt hon gor, att det ar en sida av henne sjalv

som inte kanner. Hon har inte gjort sig nagra forestallningar om hur hon skulle reagera.
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Jag hade inte tankt pa hur irakierna skulle ta emot oss. (sid 47)
Protagonisten &r inte forberedd pa att irakierna snarare verkar uppfatta de amerikanska
soldaterna som en fiende an en befrielse-armé, och hon noterar med olust att irakier vander
bort sina ansikten ifran dem; det &r inte den bilden som har kablats ut via TV i USA.

Hon har inte heller tankt pa eller vantat sig att hon skulle bli involverad personligen:
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Hur kommer mina kommande dagar att te sig i ett land som inte langre betyder mer fér mig
an en behallare for mina forfaders ben? (sid 47)

Denna avsaknad av férvantningar kan ge en forklaring till att hon ar oférberedd pa sina
starka kdnslomassiga reaktioner, men det krockar med bilden av den kontrollerade person
hon presenterar sig som. Hon oppnar sig for lasaren att genomskada henne, men dven om

hon sjalv beskriver situationer dar hon tappar fattningen bibehaller hon lasarens sympatier.

39 Nostalgi (grekiska: nostos, hemkomst / hemresa och algos, smarta, lidande); se psykologi-lexikon pa:

https://www.psykologiguiden.se/psykologilexikon/?Lookup=Nostalgi (hamtad: 21-06-14)
1. Langtan tillbaka till tidigare omstandigheter, sysselséttningar, upplevelser och liknande.
2. Kéansloupplevelse av langtan tillbaka i tiden som vacks av en berattelse, en film, en dikt etc.

3. Aldre betydelse (fr&n 1600-talet fram till mitten av 1900-talet) hemlangtan. | psykologiska och
psykiatriska sammanhang avsags sadan allvarlig "hemsjuka" (tyska: Heimweh)
40 Om den gynnsamma effekten av att utnyttja nostalgiska kanslor skriver Sugiman:
... nostalgia permits a ‘transcendence of the irreversibility of time,’ thus enabling us to selectively
emphasize positive experiences and aspects of the past* och vidare att den “... can offer ‘not only psychic
regression to maternal plenitude,’ but also ‘a temporal and spatial return to the secure past of childhood
and to the private world of the home’” (Sugiman, 64)
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Under en konvoj till Mosul minns protagonisten en utflykt dit fran barndomen, da hon
tryggt befann sig i sin mormors generdsa hagn. Nar det minnet kontrasteras mot Mosul-

bornas uttryckslosa ansikten, forstarks intrycket av att de inte ar vdlkomna.
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Darfor blev jag for forsta gangen irriterad p& min militaruniform, for att den atskilde mig fran folket.

Som om jag befinner mig i en skyttegrav och de i en annan. Faktum &r att jag ar i en skyttegrav och de
i en annan. (sid 14)

Att vara atskild ifran folket upplever protagonisten som ett problem, men det foresvavar
henne inte att det bara &r hon som upplever det som ett problem. Den férklaring hon ger sig
sjalv ar att det att &r hennes uniform som avskracker. Uniformen bidrar till hennes kluvenhet,
for aven om hon skyller pa den som avskrackande, ar hon tilltalad av de kvalitéer som den ger

henne tilltrade till, och dar framhaller hon manlighet:
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Jag sager till mig sjalv att de inte &r radda for mig utan for mina klader. Det var inte av en tillfallighet

jag kande nagot som paminde om maskulinitet dagen da jag ikladde mig militaruniformen. Den ger mig
dimensioner som forsvinner nar jag tar av den (sid 153)

Rima Sleiman betonar betydelsen av kladsel som markerar polariteten mellan manligt och
kvinnligt, har representerade av militar uniform och ‘abaya (Sleiman, 237) som utmarker den
situation som foreligger i Irak. Att protagonisten (och hennes amerikanska kvinnliga kollegor)
iklader sig militara uniformer rubbar jamvikten emellan kénen. Protagonisten &r inte bara
flexibel i sina roller nar det handlar om kon, hon vill befinna sig i bada de nationella lagren

och vara allas védn men det alternativet ges inte &ven om hon forsoker:

aeil 0581 () ey Dlaaddll iy (el e sl &l e S Galileal) Jie
Al 5 O (A agisae g

... som skadespelare skickliga pa imitation, formagan att forkroppsliga och skifta karaktar och att vara
deras dotter och fiende pa en gang. (sid 15)

Vid upprepade tillfallen konfronteras hon med motstridigheten i sina identiteter, men det ar
ett faktum som hon inte vill ta till sig. Nar hennes kollegor konstaterar att de, i egenskap av
amerikaner, ar hatade av irakierna ar hon 6vertygad om att det inte géller henne (sid 154).

Trots att protagonisten beskriver situationer dar irakier ar avstandstagande gentemot henne,
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framhdrdar hon i att uppfatta sig som en av ”dem”, Det blir tydligt nar hon ordagrant

aterger vad hennes kollega Deborah invéander, utan att hon sjalv inser inneborden:
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De hatar dig mer &n oss. Hur kan du undga att forsta det? (sid 154)

Protagonisten konfronteras med flera h&dndelser som bidrar till att forstarka hennes kluven-
het och motstridiga kanslor. | kraft av att besitta interkulturell” kompetens befordras hon till
mustasar taqafiyy (kulturell radgivare) pa da'’ira al-5u’iin al-madaniyya (avdelningen for
civila angelagenheter) (sid 91). Pa dagarna innebdr det att tolka klagomal som valler in ifran
irakier som lidit skada orsakad av den amerikanska militarens operationer. Pa natterna utfors
rader emot misstankta motstandare som inte sallan hunnit fly. Det ar ocksa pa natterna som
angivare dyker upp, som en ung kvinna som bérjar infinna sig regelbundet, och en liten
karleksaffar inleds emellan informanten och en Igjtnant. Den hinner inte bli gammal; en
morgon hittas informanten med halsen avskuren och 6gonen utstuckna pa en soptipp (sid. 95).

Incidenten pekar pa priset for bristande lojalitet och villkoren for dubbla lojaliteter.
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En forsta chock satte stopp for min sensationella aventyrslusta och placerade mig i tragedins hjarta (sid 94)

Aven om protagonisten skyddar sig genom att kliva ut och in i olika roller beroende pa vilken
identitet hon foretrader, finns det tillfallen d& hon, trots att hon ”’bara” ar tolk, blir involverad
pé ett personligt plan®! Nar hon for forsta gdngen medverkar i en brutal rad, blir en oskyldig
universitetslarare maltavla. Han hinner bli fornedrad infor sin familj genom att tvingas ner

pa marken med handerna bakbundna och med en M16 riktad mot huvudet, innan misstaget
uppdagas. Raden kraver en storre personlig insats &n vad protagonisten ar beredd pa. Som
tolk &r hon den som for konversationen med familjen och den som familjen vadjar till for att

bli betrodda. Nar det gar upp for henne att de har tagit fel agerar hon sjalvsvaldigt:

41 Detta ar ett exempel pa hur tolkar, vars uppgift egentligen ar begréansad till just tolk, likval blir
indragna som parter i konflikter, och t.0.m. far delta i andra typer av uppdrag (Masmoudi, 160).
Det kunde ske i olika grad och mot olika bakgrunder, och en outtalad fraga ar i hur hog grad ett uppdrag
kan vara “neutralt”, och var grinsen gir for att dras in i en konflikt. Man kan fa finna sig i rollen som
negative specatator (Masmoudi, 166), dar man vanmaktigt bevittnar évergrepp pa individer ifran
motstandssidan utférda av den egna sidan. Det fanns dven problem med “frispelare” / “privata initiativ”,
i olika uppdrag (sasom tolk) pa bada sidor (Masmoudi, 135). | Paul Greengrass film Green Zone fran 2010
utspelas ett drama som kretsar kring sddana fenomen. Den hér typen av ’logik” far man ofta léra sig rtt
tidigt i olika miljoer, som till exempel att bevittna mobbing av ett oskyldigt offer pa skolgarden.
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Mina lappar darrade och jag fick anstranga mig for att kontrollera mina kanslor. Pa eget bevag,
utan att aterkoppla med sergeanten, strackte jag ut min hand och foste bort vapnet som riktades
mot hennes mans huvud och sa: Var inte radd, det &r bara en enkel inspektion. (sid 102)
| takt med att USA borjar lida allt storre forluster tilltar de amerikanska soldaternas forvirring
och uppgivenhet, liksom deras brutalitet. Protagonisten beskriver hur det under den tid hon
ar stationerad i Gréna Zonen sk&dmtas allt grovre och bittrare om Irak och dess olika folkslag.
Stundtals blir hon provocerad av skamten, i synnerhet som alla i den situation de befinner sig,
forutsatts foretrada en odelad amerikansk standpunkt. Hennes standpunkt ma vara den
amerikanska pa pappret men kansloméssigt gor sig tidiga minnen ifran Irak paminda,

och det finns manga foreteelser i Irak som hon kanner hon sig hemma med.
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L&t oss saga att mitt medvetande danades av rosterna fran dess boneutropare. (sid 115)

Nar hon vid ett tillfalle blir vittne till hennes amerikanska kollegors hanfulla imitationer

av Ashura-ritualer som de just har sett, far hon ett utbrott:
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Det var inte min rést som kom ut ifrdn mina lappar. (sid 115)

Hennes utbrott vacker reaktioner och en kollega fragar henne pa vilken sida hon star.

Hon paminner sig om sin moster Jawza som vid ett tillfalle, for att vacka Jungfru Marias
medlidande, krop en lang stracka pa alla fyra till en helbragdagorerska i hopp om att
Jungfrun skulle ldka hennes polio-skadade son. Helbragdagorerskans ritual gick fel,

och protagonisten upprepar for sig sjalv: — Pa vilken sida star jag? (sid. 117)

Religiosa ritualer som sadana ar inget protagonisten forsvarar, men hon plagas av att se
Ashura-ritualen hanas. Nar nyheterna om dvergreppen i Abu Ghraib-fangelset nar dem och
en kollega kommenterar att det inte &r varre dn i Baathiska fangelser, ber hon honom att halla
truten och sager hogt sa alla i narheten hor att de inte ar har for att tabdil ta‘dib bi-ta‘dib
(ersétta tortyr med tortyr). (sid. 150)

Att hon tappar besinningen avslojar att hennes latenta konflikt &r bendgen att utlésas nér hon

upplever kluvenhet som bidrar till k&nslor av desorientering och vanmakt. Men mot den
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bakgrund som protagonisten staller sig fragan pa vilken sida hon star, kan den tolkas som

en retorisk fraga som antyder att hon egentligen inte hyser nagra tvivel om det eller om sin
identitet, trots att hon reagerar starkt nar hon upplever att hennes irakiska identitet utmanas
av den amerikanska. Men samtidigt markerar det satt som protagonisten konsekvent refererar
till sin grupp som “’vi” (avspeglat i verbformen pa arabiska) att hon upplever att hennes
tillhorighet framst befinner sig pa den amerikanska sidan, och att det verkar ha betydelse for
henne*?, liksom sjélvklarheten med vilken hon refererar till sina kollegor vid namn (Deborah,

Malek, Kapten Donovan) som formedlar en kansla av gemenskap och sammanhallning.

Vad hon ytterst identifierar sig med eller &r lojal emot &r oklart; huruvida det ar hennes upp-
drag eller om det & sammanhallningen med hennes kollegor i de enheter hon &r placerad. Det
finns tillfallen da hon och hennes kollegor delar sina tvivel om den militara operationen, till
exempel da diskussioner utbryter nar 6vergreppen vid Abu Ghraib blir kdnda (sid. 148). Men
det finns ocksa tillfallen da hon odelat bejakar sin amerikanska identitet som nar nagra unga

amerikanska soldater, annu inte fyllda tjugo, mister livet nar rakar ut for ett bakhall (sid. 167).

En inre identitetskonflikt med narstdende personer

Protagonistens mormor Rahma har en central roll i romanen och dven om det drojer innan
hon uppenbarar sig i romanens fiktiva kronologi presenteras hon redan i andra kapitlet i en
minnesbild som protagonisten aterupplever nar hon befinner sig pa ett uppdrag i Mosul.

| den uppbrutna kronologi som hor till romanens beréttarteknik, kastas man som lasare
direkt in i handelser i Irak, innan man har nagot begrepp om hur protagonisten hamnat dar.
Att mormodern ar den forsta som ndmns i romanens andra kapitel markerar hennes betydelse
och utgor en kontrast till att hon, som boende i Baghdad, knappt alls ndmns av protagonisten
under den tid i USA da hon beslutar sig for och forbereder sin resa dit. Det understryker att
protagonisten ar mer eller mindre omedveten om den betydelse hennes mormor har for henne,
till exempel ndr hon senare uttrycker besvikelse dver att hennes al-‘awda (homecoming) (sid.
75) inte fatt det valkomnande av hennes mormor som hon (uppenbarligen omedvetet) nart ett
hopp om. Utbver detta ndmns knappt mormodern Rahma forran hon trader in i berattelsen i

Irak, och hennes historia formedlas i fragment under beréttelsens gang.

42 Vid ett tillfalle omndmner hon sig sjalv som Kapten Donovans favorit-tolk. (sid 114)
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Rahma dar dnka och vordar sin man Youssefs minne. Han var en stolt 6verste i militdren men
fick finna sig i att bli nedflyttad till en stabstjanst vid jarnvagen, dock forblev han under sitt
liv en sann patriot som Rahma har underkastat sig. Rahma &r aktivt kaldéiskt-katolskt kristen,
men religionen i sig utgor inte hennes framsta identifikationsobjekt utan det vasentliga ar
al-sawab™ (the righteous path) som foér henne ar det moraliskt enda vérdiga forhallnings-
séttet, dar blodlinjer &r har stor betydelse, liksom att brostmjolken ar safin (ren). Nar Zeina
var spadbarn, insjuknade hennes mor (Rahmas dotter) i tyfus, och hon ammades av Rahmas
hushallerska Tawoos, som har en stark stéllning i familjen och vars mjolk ansags tillrackligt
ren (sid 74). Tawoos har flera egna soner bland annat Haydar och Muhaymen, som utifran
att de liksom Zeina & ammade av Tawoos, betraktas som hennes ‘ihwa bi-al-rada‘a (milk

brothers)* d.v.s. som riktiga” broder. Dessa broder ar Zeina till en borjan ovetande om.

En allvetande berattare placerar ldsaren i Rahmas vérld och upplyser om att hennes dotter
Batoul ringer ifran USA och meddelar att dotterdottern har akt till Irak for ett uppdrag.
Rahma blir 6verlycklig och beslutar sig for att snarast besdka sin henne i Tikrit.
Aterseendet med mormodern beskriver protagonisten som kért, om an anstruket av dunkla
understrommar. Sjalv grater hon av karlek och nostalgi, det gér mojligen ocksa mormor
Rahma, men med inslag av frustration och kanske av skam. Redan vid deras forsta mote

uttalar mormor Rahma sin skepsis och harm gentemot Zeina:
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Trots varmen foste hon undan min utstrackta hand med ett glas vatten, som om vart vatten var arsenik.
Sedan stallde hon sig upp och gick tillbaka dérifran hon kom, och innan bilen satte i gang horde jag
henne banna mig: Jag menar, var det nddvandigt, ditt vanvordiga arbete pa den héar platsen? (sid 71)
Ett slags motvillig och halvkvéaden kamp inleds emellan protagonisten, som starkt

eftertraktar sin mormors vélsignelse, och Rahma, som anser att hon &r fortappad.

Den allvetande beréattaren trader in i historien for att formedla ett samtal som utspelar sig
emellan Rahma och Haydar, dar Rahma uttrycker oro éver att Zeina arbetar for amerikanerna.

Rahma vill aterbdrda henne till the righteous path och hoppas pa Haydars hjalp:

43 I den engelska versionen ar al-sawab (bland annat pa sid 125) dversatt med the righteous path.
Jag refererar fortsattningsvis till detta fenomen som just the righteous path.

44 Milk brothers/siblings namns upprepat i den engelska éversattningen (t ex pa sid 62, 118, 122 i dver-
sattningen, sid 70, 122, 125 i originalet) och innebdr att man betraktas som riktiga” syskon om man har
ammats av samma person. Jag refererar fortsattningsvis till detta fenomen som just milk brothers/siblings.
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Det finns de som skrattar at flickan. Zeina har haft dystra dagar och tappat forstandet.
Du maste hjalpa mig. (sid 74)
Haydar vagar inte sdga emot, han har upplevt de brutala, korrumperande sidorna av Irak,

och har han forstaelse for att Zeina inte kan radera ut sin amerikanska identitet (sid. 72).

Protagonisten ar angelagen om att traffa sin mormor igen och hon lyckas utverka ett skal aka
till Bagdad for att besdka henne. Hon blir hjartligt mottagen av Tawoos. Mormor Rahma
kramar henne visserligen men visar ocksa sitt misshag. Det ar den sjatte januari (2004) som
ocksa rakar vara Armed Force’s Day och dagen till dra har under hogtidliga former morfar
Youssefs uniform plockats fram fér omvardnad av Rahma. Zeina ger efter for sin langtan

och kan inte lata bli att lagga sitt huvud i mormoderns knéa for att insupa hennes historier:
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Hon berattar min familjehistoria harifran, som satt avtryck i mitt blod och mina forfaders ben. (sid 86).

Nar mormodern berattar om morfaderns militara karriar, kan Zeina inte avhalla sig ifran att

prova hans militar-basker:
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Jag tog den olivfargade militar-basker, dammade av dess tyg, lyfte den férsiktigt och andéktigt, som man
lyfter tiaror, placerade den pd mitt huvud och stallde mig framfor spegeln. Min mormor stirrade tarégt pa
mig. Var det tarar av harm eller tillgivenhet? (sid 89)

Nar Zeina overvager frestelsen att ocksa prova sin morfars militarjacka far hon dverraskande

hjalp av mormodern som staller sig pa avstand och beskadar henne, som ett kuriosum:
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Hon gav mig en lang utforskande blick som jag inte kunde misstolka:
Hur gar det ihop att i denna forryckta tid valja en irakisk dverstes uniform,
pa en skottsaker vast “made in America”? (sid 90)
Rahma verkar inspirera henne till att kla sig i en irakisk uniform och det kan vara ett uttryck
for Rahmas vilja; att hon skall iklada sig irakisk identitet och tradition och bekénna sig till
den. Zeina vet inte pa vilken fot hon skall std, men hennes “’skottsékra vdst” kan tolkas som

att hon har ett skydd ocksa emot manipulation, att den gor henne ar ”oatkomlig” for Rahma.
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Ett nytt tillfalle till besok ges nar hon &r stationerad i Gréna Zonen en halvtimmas bilresa fran
hennes mormors hus. Hennes kapten foreslar att de kan arrangera ett besok under tackmantel

av en rad pa gatan dar Rahma bor. Hon tror forst att han skamtar, men gar med pa forslaget.

Episoden som féljer har betydelse for berattelsen och markeras genom att Zeina éverlater at
sitt alter ego, som hon benamner al-mu’allifa (forfattaren) att beskriva handelseférloppet
utifran sitt perspektiv. Protagonisten uppger att hon vill lata sitt eget perspektiv vara ostort

genom att inte behdva fundera 6ver hur hon skulle beskriva eller formulera handelserna:
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... jag sitter hos min mormor Rahma for att uppfyllas av henne (sid 108)

Nér enheten stormar in i hennes hus blir Rahma vettskrdmd och skriker hogt, trots att hon
ar forvarnad och har accepterat ’besoket”. Hon kinner inte igen Zeina forrdn hon tar av sig

hjalmen, och nar hon vél fatt av den blir Rahma rasande och férbannar henne:
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Hon 6nskade att den vélbekanta kvinnan som stod framfoér henne var forkladd i dessa klader, att hon bara
lanat en hjalm for att skydda huvudet fran vilda skjutningar som Baghdads himmel inte var befriad ifran.
Men vad hennes 6gon ser ar vad hennes hjarta varit upptaget av tidigare. Ma Gud inte ha fordragsamhet
med dig Zeina, dotter till Batoul, jag 6nskar att jag hade détt innan du intradde i detta morker. (sid 109-110)
Al-mu’allifa anfortros uppgiften for att kunna beskriva de 0vergrepp” protagonisten begar,
som att hon forsoker mandvrera sig till sin mormors fortroende pa ~otillborlig” vag. Nar hon
trampar in i Rahmas sovrum beskrivs det som om hon narmast gor ett otillstandigt intrang
i Rahmas privata sfar. Hon insisterar pa att halla om Rahma som ytterst motvilligt later sig
trostas. Zeina sjunger den vaggvisa som mormodern sjong for henne som barn, pa ett satt
som att hon gor ansprak pa vaggvisan och darigenom placerar dem i ombytta roller. Nar hon
forsoker forklara sig och hoppas att hennes narvaro som sadan skall innebéra trost, protesterar
Rahma som uppfattar intranget som vanhedrande och paminner henne om att hennes morfar
har dott i sangen i sovrummet (sid. 111). Morfadern ut6var alltjamt en paverkan pa Rahma
som ser honom som en auktoritet att forhalla sig till. Sovrummet ar fyllt med religios para-
fernalia, som visar att det for Rahma &r nagot av en sakral plats. Nar Rahma beklagar att
Zeina inte fatt riktig uppfostran, protesterar Zeina och svarar att hon &r densamma som

Rahma uppfostrade henne till. Rahma invander och séger att hon tillhér den Gréna Zonen nu.
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De star inte pa samma sida *°. Protagonisten &tertar berattelsen och beskriver upplésningen:
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Hon sparkar ut mig och gréter och prisar sin Gud som stangde min farfars 6gon innan de sag
”Khakins skam” som hans amerikanska barnbarn hade bibringat dem. (sid 114-115)

Den tradition som Rahma beskrivs leva i och den varldsbild hon ar uppvuxen med ar

for henne sjalvskriven och hon forefaller inte ha getts ndgon anledning att ifragasatta

sin uppfattning om den. Hon skildras som fast férankrad i sin tillnrighet till sitt irakiska

kollektiv dar hon har sin identitet och den ordningen utgér grundvalarna for hennes existens?®.

En kollektiv identitet &r ett villkor for en kollektiv sammanhallning, och forankringen i den
kollektiva identiteten bidrar samtidigt till att vidmakthalla och reproducera den kollektiva
sammanhallningen ver tid, ddr den sérskiljer ett vi” frn “dem” (Stier, 2019: 83-85).
Irakiers renhet skiljer dem ifran amerikaner och i egenskap av att ha “ritt” blod och vara
uppfodd pd “ren” mjolk, kvalificerar protagonisten for att kunna uppgd i det irakiska
kollektivet. For Rahma &r det en sjalvklar stravan att aterborda sin dotterdotter dit, men att
det skall ske till priset av eftergifter eller kompromisser &r uteslutet, aven om Rahma har
fatt se sina barn och barnbarn spridas pa olika platser pa jorden. Trots att hon och morfadern
Youssef hade ként sig 6vergivna nér deras dotters familj lamnade Irak och varit forkrossade

over forlusten av dotterdottern Zeina, finns inget utrymme for en amerikansk dotterdotter.

Trots att Rahma kastat ut henne ger protagonisten inte upp sina forsok att etablera en bra
relation till sin mormor. Nar mormodern skall genomga en operation i Amman, som kommer
att krava tva veckors rehabilitering, ser hon ett gyllene tillfalle att fa en mojlighet att ostort
spendera tid med mormodern. Den som kér Rahma till Amman ar Tawoos son Muhaymen.

Protagonisten ar helt oférberedd pa det starka intryck Muhaymen gor pa henne.

45 Nér Rahma séger att Zeina “tillhor den Grona Zonen” markerar det inte bara att hon tillhor fienden utan
att hon (som har mojlighet) satt sig i sdkerhet, ocksd understruket av referensen till ’skottsiker viist”.

46 Ett flertal stycken i texten beskriver Rahmas kompromisslost trofasta hallning, dock &r det svart att
hitta kortfattade beldgg, men ett exempel dr ”The old woman wanted his help to return me to her Iraqi
righteous path, not to my American one. To the righteousness of what was proper, of modesty, shyness
and tradition. She believed those values were hers alone, particular to her nation and excluding all others.
A kind of blind Bedouin patriotism that celebrated with gunshots when she saw me taking my brother’s
side against my cousin, and my cousin’s side against a stranger.” (sid. 119 i dvers, sid. 126 i originalet.)
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Hon later sig forforas bara av namnet*’. Ett spanningsfalt i motet dem emellan finns redan
i form av den nérhet till ursprunget som milk brother antyder i kombination med att de &r
varandras fienden. Muhaymen har anslutit sig till Mahdi-milisen efter fyra ars fangenskap
i Iran. De underhaller en spand konversation dar protagonisten inte déljer sitt intresse for

Muhaymen, som markerar ett avstand genom att konsekvent kalla henne for milk sister.

Rima Sleiman papekar i sin artikel att det i berattelsen finns en permanent spanning
mellan de feminina och maskulina polerna, men att “berittelsen kommer att gora sitt
yttersta for att undergriiva den versionen™*, Handelser i romanen destabiliserar kons-
rollerna (Sleiman, 230). Som tidigare ndmnts accentueras till exempel polariseringen
av manlig och kvinnlig kladsel (militar uniform gentemot ‘abaya) men den osékras nér

kvinnor iklader sig militar uniform.

Zeinas och Muhaymens konsidentiteter luckras upp under deras anstrangda konversationer.
Det faktum att protagonistens kunskaper i arabisk poesi 6vertraffar Mahaymens satter kons-
rollerna i gungning liksom att hon ovantat foreslar ett zawaj mut ‘a (tillfalligt aktenskap) (sid
129). Detta utmanande agerande fran protagonistens sida undergraver det redan urholkade
fortroende Muhaymen hade for henne, och han ser till att aterstalla deras konversationer till
den traditionella ordningen vad det galler kdnsroller och foreldser for henne om faran att inte
ha en tydlig hemvist i sin kultur och han anklagar migranter for att lattvindigt 6msa skinn.

Nér protagonisten invander att hon bara har en hud och den har flera farger, svarar han:
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Ditt namn ar Zeina, inte kameleont. Nar det galler mig kénner jag endast till fosterlandet.
Jag kan inte forestalla mig en mosters eller fasters hemland. (sid 139)

Zeina formedlar pa ett illustrativt satt sin kluvenhet samtidigt som Muhayman ar tydlig
med att han inte godtar hennes identitet som irakisk. N&r hon fortsatter soka hans sympati

och fragar honom om han inte innerst inne dnda ar densamme, svarar han:
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En sak som inte har foréandrats i mig ar mitt hat mot amerikaner. (sid 133)

47 Namnet kan dverséttas som ”den dominerande” och har manliga konnotationer (Rima Sleiman, sid 230),
som verkar utéva en paverkan pa Zeina och det &r tillika ett av Guds 99 namn — Vaktaren.
48 Min oversattning fran franska har och i senare citat.
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Muhaymen ar orubblig i sin avvisande attityd mot henne, men nér hon beréttar om sitt liv och
sin pojkvan kan han anda inte avhalla sig ifran att fraga om hon alskar honom. Hon svarar att

hon inte vet, men att de varit tillsammans i fyra ar, och Muhaymen undrar:

Jag menar i vilken utstrackning? (sid 141)

Muhaymen védrar att hans position &r hotad och styr ater in konversationen till en traditionell
konsrollsordning, drar sig tillbaka i oatkomlighet och skyddar sig fran Zeinas forforelse-
konster bakom ‘uhti al-‘aziza (min kéra syster). Hon ar medveten om att det &r han som
behover skyddet, men det &r han som lyckas forsatta henne i en dGmkansvéard position (sid.
143). Muhaymen ger sig ratten att definiera henne och det ar hon utlamnad till. Hon kan inte
stalla sig utanfor den spelplan pa vilken han placerar henne, just for att hon kanner till hur den
spel-planen fungerar och det vet han om. Att besitta kunskapen och forstaelsen for hur bagge
sidor tanker och fungerar, verkar inte till protagonistens fordel, den &r snarare nagot hon sitter
fast i, som hon inte kan baxa sig ur. Hon formar inte stalla sig utanfor det irakiska
perspektivet, men det verkar hon inte heller riktigt vilja. Irritationen éver irakiers ovilja att

lamna sina rotter géller ocksa henne sjalv och hennes egen oférmaga att hantera sin kluvenhet.
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De njuter av brustna hjartan som om det var hemligheten bakom gladjens hemligheter [...]
Varfor smugglade de Irak i sina fickor som en drog som de inte tal att bli botade fran? (sid 126)

Enligt Rima Sleiman ligger det en akt av forrdderi i att Gversatta ” Traduire ¢ ’est trahir”
(Sleiman, 227). Under alla omstandigheter ligger det en dubbelhet i fenomenet, eftersom

en dversattning aldrig ar absolut och alltid kommer att reflektera dverséttarens uppfattning.
Rima Sleiman framhéller ocksa att ”’Denna dubbelhet genererar en skuldkidnsla” (Sleiman,
227). Protagonisten verkar erfara just en skuldkénsla, inte endast i rollen som Gversattare
och tolk, utan ocksa i rollen sasom varande ett medium, som till sin natur i ndgon mening ar

ett dubidst fenomen dar det ar oklart var hemvisten ligger, som Tawoos uttrycker det:

O sl QIS
En hund med tv& hem (sid 156)

Efter tydliga och upprepade indikationer sjunker insikten hos protagonisten in, att Rahma

och hennes omgivning betraktar henne som en forradare och att det ar ett faktum hon maste
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forhalla sig till. Nar Rahma dor havdar Tawoos att hon har dott av forodmjukelse och skam,
men det hade hon beslutat sig for langt innan. Zeina 6vervager rimligheten av den diagnosen,

men sluter sig till att hennes mormor, som var 6ver attio ar, har détt av alder (sid. 181).

| en meta-konversation med sitt alter ego, al-mu’allifa, ger protagonisten uttryck for sitt

bokstavliga dilemma och sammanfattar sitt predikament:
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Jag och denna historia gar inte alls ihop. Men det var min historia redan innan jag foddes,
jag ar dess attling och rattmatiga agare, hur fraimmande och okunnig jag &n verkar infor den. (sid. 36)

Romanen slutar dar den borjar, i en fiktiv nutid. Ur ett narratologiskt perspektiv sétter denna
inramning fokus pa essensen i historien; protagonisten reflekterar 6ver sina tunga erfarenheter
och omdjligheten av att ga tillbaka till sitt tidigare liv, samtidigt som hon inte skulle vilja vara
utan sina erfarenheter. Att angra det skulle vara att valja bort en realitet som hon nu har gjorts
medveten om. Hon noterar nyktert att President Bush uttalar en omgjlighet nér han séger sig
tanka pa var och en av de 4000 amerikanska soldater som stupat i kriget, men en férsoning
med sin mormor ser hon inte som omajlig. | stallet beklagar hon att hennes mormor och hon
inte fatt tillrackligt med tid. Ur ett rationellt perspektiv ar detta forbryllande for lasaren
eftersom deras moten vid varije tillfalle har varit mer eller mindre konfliktfyllda och inte
kommit i narheten av en forsoning eftersom Rahma inte pa nagra villkor kan godta Zeinas
amerikanska identitet. Inramningen av berattelsen forstarker intrycket av sorgen som
protagonisten verkar nast intill forlamad av, men trots det bendmner hon den Sajan al-jamil

(den vackra sorgen) (sid. 11) och papekar:

Den klamrar sig fast pa mig som en partner. Den kommer att sitta kvar for att slutféra min fostran. (sid. 189)

Det ar som om hon satt en illusion pa prov och bittert konstaterar att den inte holl, samtidigt
som sorgen ar ett oundvikligt faktum som hon maste lara sig att leva med. Rima Sleiman
uttrycker det som att ”Det aterstar inget annat én en retrétt” och fortsitter ”’I en ironisk

och latt ton uttrycker sig den personliga tragedin som kulminerar med mormoderns dod,
viktare av irakiskt minne, men ocksé nationella och kollektiva tragedier” (Sleiman, 225).
Protagonisten befarar att det ”irakiska minnet” &r pa vig att uppslukas av glémska och

hon sorjer 6ver att mycket av det gar i graven med Rahma.
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Avslutande diskussion

Romanen uppfyller Aristoteles krav pa dramats trovardighet, liksom att protagonisten vinner
lasarens sympatier, &ven om hon stundtals utmanar lasaren i sin pastridighet. Handelse-
forloppet leder till att hon, mer eller mindre ofdrskyllt, hamnar i en situation som vaxlar

fran lycka till olycka, men huruvida problemet, hamartia, leder till ndgon katharsis ar oklart.

| denna uppsats har jag sokt svar pa tre forskningsfragor om identitetsproblematik i romanen.
Den forsta fragan galler hur protagonistens identitet &r sasmmansatt och hur den forandras av
de situationer hon utséatts for. Analysen visar att protagonisten hanterar sina identiteter pa tva
av de fyra satt som enligt Jonas Stier ar vanligt férekommande nér det galler dubbel identitet;
i det ena fallet att utveckla tva parallella identiteter (Stier, 2008: 65), i det andra att huvud-
sakligen identifiera sig med den ena av dem (Stier, 2008: 66). Protagonisten lever med bégge
sina identiteter, men bek&nner sig i forsta hand till den amerikanska. Hennes irakiska identitet
som hon har tagit for given blir hon tvungen att ompréva nar hon konfronteras med irakier
(framfdr allt hennes mormor) som inte erkédnner henne som irakisk, och det ar faktum som

hon ytterst motvilligt blir tvungen att svalja.

Den andra fragan galler vilka orsaker som ligger bakom den skarpa identitetskonflikt

som utspelas i romanen, framst i protagonistens relation med sin mormor Rahma, déar tva
ofdrenliga identiteter och darmed perspektiv, stalls emot varandra. Protagonistens identitet

ar i forsta hand praglad av amerikanska livsvillkor och den individuella identitet hon har
anammat under sina 15 ar i USA. Rahmas liv ar bestamt av en kollektiv ordning, dar identitet
ar knuten till ett kollektiv och styrd av dess varderingar och forvantningar (Stier, 2008: 69).
Dessa identiteter och perspektiv ar varandra uteslutande. Motsattningen mellan de skilda
perspektiven gar inte att Gverbrygga savida inte ena parten gor eftergifter, men det kraver
kompromisser med sin identitet och darmed med sina vérderingar. Jirgen Straub nd&mner
fenomenet i sin studie (h&mnd ovan) som “...two possible ways to relate to the self and the
world have to do with two different forms of subjectivity”. Ur den amerikanska identitetens
individuella perspektiv ar frihet och myndighet att tala for sig sjalv given, med réattigheter och
skyldigheter for medborgarna pa ett individuellt plan. I den irakiska tradition som beskrivs ar
identiteten knuten till ett kollektiv dar det kravs av individerna att de framst forhaller sig till
forvantningar ifran kollektivet (community, forsamling, slakt). Att vara nagons dotter eller

dotterdotter forpliktar och kraver att man i forsta hand tar hansyn till just det. Betraktar man
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sig sjalv som en oberoende individ och personligen ansvarig for sina handlingar gar det inte
att kombinera med att vara del i ett kollektiv dar tyngdpunkten pa medlemmens ansvar galler
att ta ansvar for sin del i kollektivet och prioritera den. Den kollektiva identiteten kraver har

att individen underordnar sig kollektivet och darmed gor avkall pa sin individuella frihet.

Min sista forskningsfraga handlar om konsekvenserna av identitetskonflikten i romanen.
Konsekvensen for protagonisten sjalv ar en bottenlds sorg 6ver hennes oférmaga att om-
famna dessa tva oforenliga identiteter. | stallet for att inse att det & en omojlighet vill hon

se det som ett problem som det finns en losning pa; hon trodde sig kunna styra handelse-
utvecklingen pa ett satt som skulle kunna l6sa upp of6renligheterna (eftersom hon har ett
individuellt perspektiv som medger ett handlingsutrymme, och tillika har hon ett 6vermod),
Att hon blir tvungen att kapitulera leder till besvikelse. Rahmas dod fungerar som en metafor
for att Zeina ger upp sin irakiska identitet, och sorgen dver oférmagan ersatts av sorgen av

forlusten av denna identitet som protagonisten anda vill bevara sitt dyrbara minne av.

Vidare forskning pa litteratur om
indentitetsproblematik i exil

Den analyserade romanen illustrerar problem med dubbla eller kluvna identiteter som ett
allestades narvarande problem for manga manniskor i exil och/eller diaspora. Det ar ocksa
amnet for Pamela Sugimans och Anh Huas artiklar, som belyser hur manga ménniskors
tillvaro préglas av identitetsproblematik och dess konsekvenser. Att forska vidare i hur

dubbla identiteter i anslutning till exil skildras i litteratur finns goda skal att gora.

Ett intressant foremal for forskning dr den av FN*® prisbelonta irakisk-amerikanska poeten
Dunya Mikhails dikter. Hon kan ses som ett slags parallell till Inaam Kachachi, till exempel
ar de bada kaldéiskt-katolskt kristna. | Dunya Mikhails dikt My Grandmother’s Grave (bilaga
3) kan man kan spara gemensamma temata med romanen The American Granddaughter.

I sin dikt I was in a Hurry, som hon inleder med raden “’Yesterday | lost a country” (bilaga 3)
konfronterar hon forlust av identitet direkt. Dunya Mikhail har aterkommande varit publicerad
i poetiska tidskrifter, bade med dikter och artiklar®°.

49 Human Rights Award for Freedom of Writing, 2001
50 Till exempel skriver Dunya Mikhail om sin poesi i en artikel i tidskriften, One Whole Voice,

FEBRUARY 2012, Vol. 199, No. 5 (FEBRUARY 2012), pp. 449-450, published by Poetry Foundation.
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Bilaga 1

Genettes franska benamning pa de narrativa nivaerna ar narration, récit ou discours, histoire.
Dessa motsvarar Genettes major categories, som han pa franska benamner; voix, temps, mode.
(Fludernik, 2009: 99)

A) Voice (voix) 1 - Person a. homodiegetic
(Who Speaks?) b. heterodiegetic
(Beréttar-position / -perspektiv)
2 — Time of Narration a. subsequent
b. simultaneous
c. prior
d. interpolated
3 — Narrative Level a. extradiegetic
b. (intra)diegetic
c. hypodiegetic (metadiegetic)

B) Tense (temps) 1 - Order a. anachronies (analepsis, prolepsis)
b. achrony
2 — Duration a. ellipsis
b. summary
C. scene
d. [stretch]
e. pause
3. — Frequency a. singulative  (1N/1S)
b. iterative (IN/nS)
c. [repetitive]  (nN/1S)
C) Mode (mode) — Focalization a. zero focalization
(Who Sees?) b. focalization
(Synvinkel — bl. internal focalization
Vem som ser och upplever fiktionsvérlden) b2. external focalization

Genette’s ‘narrative situations’: Categories may be combined as follows:
(Fludernik, 2009: 104)

Focalization
Person Authorial Actorial Neutral
(zero focalization) (internal focalization) (external focalization)
Heterodiegetic Goethe’s Kafka, The Trial Hemingway,
(3" person) Wilhelm Meister “The Killers”
Homodiegetic Sterne, Tristram Goethe, Werther Camus, The Stranger
(1t person) Shandy (L’Etranger)
Forms of Focalization (Fludernik, 2009: 37)
Vantage pt. Embodied Describes Impersonal
psychological
states of others
External So-called omniscient Yes Impersonal
(extradiegetic narrator omniscient
level) (covert narrative)
1st person narrator No Neutral Perspctive
Internal

(diegetic level)

Reflector figure No 0
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Bilaga 2

Typologies  Stanzel’s model

(Fludernik, 2009: 91)

This table is illustrated as a circle, where the perspectives overlap and where it is apparent which
perspectives are each other’s opposites. This quality is unfortunately lost in the layout below.

First-person Narrative Situation

Identity of the realms of existence

Internal Perspective (Limited viewpoint)
Teller — Character
Authorial Narrative Situation

External perspective
(omniscience)

Non-identity of the realms of existence

Figural Narrative Situation

Reflector Character

Narrating “I” — “I”” in the world of characters
Narrating and Experiencing “I”, or just Experiencing “I”
“I” of a dramatic monologue

“T” of an interior monologue, Camera eye - “I”

Narrator of story within story, “I” as witness, or “I”” as editor

“I” am outside the world of characters
Personalized narrator [ Narrator withdraws

scenic presentation (dialogue scene)

Free indirect speech / Free indirect style (thought)
Reflector Character appears

sihe > “17;
(corresponds to heterodiegetic narrative with internal focalization in Genette)
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Bilaga 3

Dunya Mikhail

My Grandmother’s Grave

When my grandmother died
I thought, "She can't die again."
Everything in her life happened
once and forever:
her bed on our roof,
the battle of good and evil in her tales,
her black clothes,
her mourning for her daughter who
"was killed by headaches,”
the rosary beads and her murmur,
"Forgive us our sins,"
her empty vase from the Ottoman time,
her braid, each hair a history —

First were the Sumerians,
their dreams inscribed in clay tablets.
They drew palms, so dates ripen before their sorrows.
They drew an eye to chase evil
away from their city.
They drew circles and prayed for them:
a drop of water
asun
amoon
a wheel spinning faster than Earth.
They begged: "Oh gods, don't die and leave us alone.”

Over the Tower of Babel,
light is exile,
blurred,
its codes crumbs of songs
leftover for the birds.

More naked emperors

passed by the Tigris
and more ships . . .
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The river full
of crowns
helmets
books
dead fish,
and on the Euphrates, corpse-lilies floating.

Every minute a new hole in the body of the ship.

The clouds descended on us
war by war,
picked up our years,
our hanging gardens,
and flew away like storks.
We said there isn't any worse to come.

Then the barbarians came
to the mother of two springs.
They broke my grandmother's grave: my clay tablet.
They smashed the winged bulls whose eyes
were sunflowers
widely open watching the fragments of our first dreams
for a lifetime.

My hand on the map
as if on an old scar.
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| Was in a Hurry

Yesterday | lost a country.
I was in a hurry,
and | didn't notice when it fell from me
like a broken branch from a forgetful tree.
Please, if anyone passes by
and stumbles across it,
perhaps in a suitcase
open to the sky,
or engraved on a rock
like a gaping wound,
or wrapped
in the blankets of emigrants,
or canceled
like a losing lottery ticket,
or helplessly forgotten
in Purgatory,
or rushing forward without a goal
like the questions of children,
or rising with the smoke of war,
or rolling in a helmet on the sand,
or stolen in Ali Baba's jar,
or disguised in the uniform of a policeman
who stirred up the prisoners and fled,
or squatting in the mind of a woman
who tries to smile,
or scattered
like the dreams of newcomers to America.
If anyone stumbles across it
Return it to me, please.
Please return it, sir.
Please return it, madam.
Itis my country . ..
I was in a hurry
when | lost it yesterday

More poems by Dunya Mikhail can be found at:
https://poets.org/poet/dunya-mikhail
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