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Abstract

The aim of this work is to make a connection between the biography of the author with a focus on her
very first years and her novel Le straordinarie avventure di Caterina, which was the first novel that
she wrote at the age of thirteen. Furthermore I will analyse the characters of the children in the tale and
some analogies or common themes Caterina has with other tales, articles or the author’s diary until the
novel Menzogna e sortilegio. 1 will seek both the similarities and the differences among dreams,
memories and experiences of Caterina, Elsa and Elisa. I will also try to explore if some biographical
details of the writer herself are present in the tale of Caterina which then become projections of other
characters in other novels. I will try to demonstrate that Caterina is an archeological hypotext not
based at all on her autobiography even if her presence is very tangible.
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Il mondo vivente si ridurrebbe a un campo di maledizione e di sterminio se gli uomini cessassero di riconoscere
dei simboli di verita poetica nelle cose (Morante 2013: 55).



1 Introduzione

La mia tesi analizza %e opere giovanili di Elsa Morante e principalmente il testo Le straordinarie
avventure di Caterina . Le Avventure sono state scritte all’etd di tredici anni e pubblicate nel 1942,
dopo un’attentissima revisione della stessa autrice. Nonostante 1’interminabile produzione critica
intorno all’opera omnia di Morante, sulle Avventure, per quanto io sappia, esistono due saggi: uno di
Lorenzo gjantatore dal titolo “Libri per ragazzi numero uno: la lunga storia di Einaudi, Morante e
Caterina” e l’altro di Nunzia D’Antuono dal titolo “La trecciolina di Caterina nel sogno di Elsa
Morante”.

L’analisi delle Avventure deve tener conto di alcuni fattori che ne determinano la peculiarita.
Innanzitutto ¢ un manoscritto che ¢ stato ritoccato molte volte in tempi diversi. E quindi da
considerarsi per usare una denominazione di Segre “una sovrapposizione di sincronie e di testi” (Segre
1985: 79) piuttosto che un insieme diacronico dello stesso testo. E poi € un testo che durante le sue
revisioni ha visto Morante impegnata nella stesura di altri testi. Sarebbe molto interessante studiare
tutte le varianti che figurano dal testo scritto a tredici anni fino alla seconda edizione del ’59, ma in
questa sede non interessa tale studio, piuttosto I’analisi dei rimandi intertestuali, cioé di tutte quelle
componenti, che tramite i ricordi, I’allusione, I’utilizzo di fonti, le citazioni, potrebbero offrire agganci
legati alla biografia di Morante e ad altri suoi testi. In tal senso il testo non deve essere considerato
come una sorta di campo recintato, bensi come un orizzonte di testi diversi in relazione tra di loro. Ma
qual ¢ la sensazione che il lettore ha di un testo come quello delle Avventure? Un testo che quasi
sicuramente non viene letto prima di tanti altri libri di Morante? Per citare Genette, la sensazione ¢
quasi del tutto “intertestuale”, cio¢ il lettore ha la percezione che ci sia una relazione tra questo lavoro
e altri lavori successivi. lo allargherei questo spettro di riflessione all’ennesima potenza e anche a
trecentosessanta gradi, poiché personalmente ho la sensazione che la storia di Caterina, ma anche la
storia che coinvolge tutti i personaggi del romanzo, sia presente nella storia di Morante, ma anche ne
La Storia e nelle storie scritte prima de La Storia, come il suo primo romanzo per adulti, Menzogna e
Sortilegio. Una sorta di continuum intertestuale morantiano, che comprende anche la sfera onirica,
immaginifica e del ricordo, anch’esse ampliamente trascritte nei diari, nelle lettere, e documentate
dalle testimonianze degli amici. Una scrittura intertestuale che rispecchia una personalita intertestuale.

La mia ricerca individua i temi e i motivi che hanno le loro radici nel romanzo e che carichi di valenza
intertestuale si diramano, come in un eterno ritorno, alla biografia morantiana. Con uno sguardo
rivolto a Philippe Lejeune, le Avventure non si possono considerare un’autobiografia, ma ci sono
elementi autobiografici e focolai che, rileggendo per esempio Menzogna e sortilegio, si riaccendono
come dei fuochi fatui sopra le tombe nei cimiteri.

Scartata quindi la carta dell’autobiografia , come si puo definire il romanzo delle Avventure? A quale
categoria appartiene? Io lo collocherei in bilico nella categoria del racconto personale, perché 1’autrice

! L’edizione che io ho letto ¢ del 2007.

2 Saggio che compare nella raccolta saggistica “Nacqui nell ‘ora amara del meriggio” Scritti per Elsa
Morante nel centenario della nascita, del 2013.

3 Si consideri a tale proposito che il romanzo Menzogna e sortilegio, cioé il romanzo dove le somiglianze
tra D’autrice e la protagonista sono piu forti, ¢ sempre stato rinnegato da Morante in quanto romanzo
autobiografico (Tuck 2008: 74). “Volevo mettere nel romanzo tutto quello che allora mi tormentava, tutta
la mia vita, che era una giovane vita, ma una vita intimamente drammatica”, dirda a Michel David
nell’intervista del 13 aprile 1968 su «Le Monde».



si identifica si con la narratrice, ma non cita il suo vero nome, perché si autografa con uno
pseudonimo, anzi lo pseudonimo per eccellenza “I’ Autrice” .

In questa tesi, la biografia di Elsa Morante assurge al corpo teorico vero e proprio. La sua vita ¢ letta e
studiata come se sia un’opera. Se si pensa a Pasolini, ¢ pit 0 meno la stessa cosa. Sui loro corpi hanno
vissuto la loro storia e la Storia; attraverso i loro corpi si ¢ espressa l’arte .

1.1 Scopo e domande di ricerca

Applicando la teoria dell’intertestualita di Gérard Genette, lo scopo della mia tesi ¢ quello di, dopo
aver analizzato le tematiche piu rilevanti del romanzo delle Avventure, in quanto ipotesto, trovare i
rimandi intertestuali “cateriniani” nel primo romanzo pubblicato, Menzogna e sortilegio (1948), in
quanto ipertesto. Ho pensato di arginare il campo di riflessione intertestuale al romanzo Menzogna e
sortilegio per due motivi: poiché Morante lo stava scrivendo mentre lavorava alle revisioni delle
Avventure; e sia perché 1’idea originaria di Menzogna e sortilegio ¢ un’idea che Morante ha avuto sin
da bambina. In tal senso vorrei capire se le parole scritte da Morante ragazza celino e rivelino come
una cartina di tornasole i risvolti visionari del racconto di Elisa. Il mio intento ¢ di cercare di praticare
I’analisi dei temi e motivi del testo preso in considerazione, Le straordinarie avventure di Caterina,
tenendo sempre d’occhio la biografia dell’autrice e trasportare questa analisi alle pagine di Menzogna e
sortilegio. Inoltre cercherd di dimostrare se sia presente un aspetto premonitore della biografia di
Morante nei personaggi delle Avventure, e nel senso inverso; l'inspiegabile premonizione dei
personaggi nella biografia morantiana. Per dare un senso di completezza, I’analisi del testo ¢ legata sia
alla vita che al contesto storico e culturale di Elsa Morante. La sua scrittura infatti rappresenta 1’esito
di una ricerca umana ¢ poetica di straordinaria intensita e la poesia ¢ un’esperienza completa di vita e
di linguaggio che, come Graziella Bernabo sottolinea “implicava una dedizione non soltanto letteraria,
ma anche etica e perfino fisica, sensoriale, all’atto creativo” (Bernabo 2012: 11).

1.1.2 Oggetto di studio

Fin da bambina Morante inizio a scrivere filastrocche e brevi racconti destinati a essere letti davanti a
parenti e amici. In quella che viene solitamente identificata come la fase della “preistoria” letteraria
della scrittrice vanno inclusi, in particolare, alcuni testi per bambini comparsi negli anni Trenta sul
Corriere dei piccoli e su altre riviste.

Le straordinarie avventure di Caterina venne pubblicato per la prima volta da Einaudi nel 1942 con il
titolo Le bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina. 11 libro ¢ arricchito da numerose illustrazioni
in nero e a colori, realizzate dall’autrice stessa. Nelle Avventure 1’iniziale poverta delle due sorelle
Rosetta e Caterina ¢ il motore che da avvio alla narrazione. Rimasta sola dopo che la sorella maggiore
si ¢ allontanata da casa alla ricerca di un lavoro, la piccola Caterina decide di partire per ritrovare la
bambola di stoffa, Bellissima, che le ¢ stata rubata da uno stracciarolo. In compagnia dell’impavido
Tit, Caterina vive avventure fantastiche in cui compaiono esseri fatati e animali parlanti, fino al felice
ricongiungimento con 1I’amata bambola e con Rosetta.

* Nelle avventure di Caterina compaiono: un autore che si definisce “I’Autrice”; ’autrice corrisponde alla
narratrice; e la protagonista ¢ una bambina che si chiama Caterina. L’autrice parla in terza persona
«I’ Autrice era una ragazza» (Cat, 5), la narratrice parla in prima persona «Ho saputo» (Cat, 9) anche se da
quando incomincia la narrazione delle gesta di Caterina, la storia ¢ raccontata in terza persona, per poi
tornare alla prima persona singolare e plurale nel finale «per nostra consolazione» (Cat, 68), «per questo
io vi lascio e vi auguro» (Cat, 74).

3 Si veda il bellissimo video Pasolini. 1l corpo e la voce, il documentario. Rainews.it



Menzogna e sortilegio fu pubblicato da Einaudi nel 1948. La storia ¢ raccontata da una narratrice che ¢
stata testimone di vicende vissute e tramandate e in particolare quelle avvenute prima della sua nascita.
Elisa, dopo essere rimasta sola in seguito alla morte improvvisa della madre adottiva, la prostituta
Rosaria, fa una ricostruzione di tutti i fatti e accadimenti che riguardano la sua famiglia originaria della
Sicilia. E una storia che ripercorre un tempo cronologico piuttosto lungo e che riguarda tre generazioni
vissute tra 1’Ottocento e i primi del Novecento. Il titolo ¢ anticipatore del tema dominante del romanzo
che ¢ il ricorso sistematico della menzogna da parte di una piccola borghesia che alla mistificazione
unisce come tratto distintivo e caratteristico, la convenzione e la superstizione religiosa. C’¢ molta
Sicilia gattopardiana in questa storia della Morante in cui i personaggi avvezzi alla teatralita sembrano
recitare delle parti, ma accanto alla menzogna troviamo il sortilegio, nel senso di un incantesimo che
sembra incombere su fatti e circostanze intorno alle quali Elisa cerca di trovare un senso, un filo
conduttore che possa almeno spiegare in parte un destino al quale neanche lei sembra essere sfuggita.

1.2 Ricerca precedente

Bernabo, con solita dovizia e cura di particolari e Cantatore, nel suo saggio specialistico sulle
Avventure, elencano molte influenze letterarie delle fiabe di Morante. Cantatore individua Carroll e
Hoffmann. Bernabo individua Alice nel paese delle meraviglie di Carroll, I’Usignolo e la rosa di
Wilde, e Peter Pan di Barrie (Bernabo 2012: 35).

Dalla fiaba di Capuana, Morante riprende il tema del rapimento dell’oggetto amato (nelle Avventure
Bellissima, la bambola, e in Capuana il bambino-cencio) da parte dello stracciarolo in cambio di un
soldo bucato senza nessun valore (Cardinale e Zagra 2013: 67).

Il romanzo delle Avventure non ¢ stato analizzato quanto gli altri romanzi piu maturi. I motivi per cui
non esista una florida ricerca su questo libro sono probabilmente riconducibili al fatto che le Avventure
siano considerate un testo per ragazzi, quindi appartenente a una sfera letteraria di minore risalto e cl%e,
per usare un termine di Giuseppe Pontremoli, le Avventure appartengano alla “preistoria morantiana ”,
cio¢ a produzioni talmente arcaiche, rispetto per esempio a produzioni letterarie e poetiche piu mature,
che hanno tra I’altro regalato a Morante un posto d’onore nel firmamento letterario universale.

Esistono anche altri studi che analizzano aspetti tematici e biografici in riferimento a tutta la
produzione favolistica giovanile di Morante. Nel saggio di Cantatore sono citate per esempio le
indagini di Elena Porciani, dal titolo, L alibi del sogno nella scrittura giovanile di Elsa Morante ¢ la
raccolta saggistica a cura di Zagra dal7tit010 Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia: inediti
ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante . Come si deduce dalle date di pubblicazione, la ricerca sulla
“preistoria” di Morante si ¢ messa in moto in occasione del centenario della sua nascita.

Il saggio di Cantatore analizza il biennio del '41-’42 e il 1959, quando il romanzo, dopo la Seconda
Guerra Mondiale, viene ristampato dallo stesso Einaudi in una riprogettata collezione per ragazzi. Nel
1941-42 Morante, oltre alla stesura delle Avventure, lavorava anche intensamente intorno all’idea e
alla stesura di Menzogna e sortilegio e al contempo, per sopravvivere, traduceva dal francese e
dall’inglese. Morante ha tradotto in quel periodo fervidamente intenso: Robinson Crusoe di Daniel
Defoe, Paul et Virginie, romanzo di Bernardin de Saint-Pierre del 1784 e Alice in the wonderland di
Lewis Carroll. Cantatore si sofferma soprattutto sulla fitta corrispondenza tra I’autore e la casa editrice,
dove ne risalta una Morante molto attenta e scrupolosa a qualsiasi dettaglio artistico, ma soprattutto
economico. Solo per necessita finanziarie decide di pubblicare le Avventure; per ragioni artistiche nel
luglio del 1942 rinuncia alla traduzione de La reine Margot e restituisce 1’anticipo perché “dovendo in

¢ Cfr. La preistoria di Elsa Morante, in: Elsa Morante, Le bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina e
altre storie, a cura di Giuseppe Pontremoli, Trieste. Einaudi ragazzi, 1995. (Cardinale e Zagra 2013: 65).

7 Questi studi non sono stati inclusi nella mia analisi poiché non ho avuto modo di poterli reperire.



questo periodo dedicare parte del mio tempo ad un libro che sto scrivendo, non potrei per ora
impegnarmi per un lavoro di mole cosi vasta” (Cardinale e Zagra 2013: 79).

Cesare Ggarboli, ha raccolto alcuni scritti su Morante nel saggio I/ gioco segreto, dando di lei nove
immagini . Purtroppo non sono annoverati gli scritti giovanili, ma di grande importanza sono alcuni
punti guida che Garboli offre al fine di orientarsi meglio nel labirinto dei testi morantiani. L’autore,
citando Harold Bloom, parla di Morante come poeta e scrittore immune da “anxiety of influence”.
All’opposto di Pasolini infatti, con 1’esclusione di Kafka e Verga e dei modelli cavallereschi, in lei
quasi non vi sono tracce di fonti esterne: “E un fenomeno che pud avere anche una spiegazione
fisiologica. Il sistema morantiano, caratterizzato da una pronunciata convergenza di valori femminili e
maschili, tende all’autosufficienza e si trova a suo agio nell’autarchia” (Garboli 1995: 230). Il processo
di scrittura viene definito “evolutivo, di maturazione e di crescita” (Ibid., 20) e il passaggio da un libro
all’altro ¢ “un’incessante metamorfosi” che descrive progressivamente “un sistema dotato di forte, ma
anche tragica coerenza” (Ibid., 24).

In Morante coesistono contemporaneamente registri che sembrano in contrapposizione: l’alto e il
basso, il mitico e il qualunque, la favola e la realta. La chiave per comprendere questa coesistenza ¢,
per Garboli, I'umanita piccolo-borghese sentita come stereotipo dell'umanita (Ibid., 25). Secondo
Garboli, Morante ¢ inoltre uno scrittore precoce, la cui originalita ¢ pero tardiva. “Precoci e irresistibili
i primi passi, il bisogno di raccontare fiabe e storie; ma tardiva la rivelazione di sé a se stessa, la
conquista della personalita e dello stile” (Ibid., 21).

1.3 Il contesto storico-culturale

Un vero romanziere, insomma — qualunque sia la vicenda o il destino, soggettivo, individuale o
collettivo, che offre pretesto ai suoi romanzi — comunichera sempre necessariamente, alle generazioni
contemporanee ¢ future, anche le piu sicure verita sul «luogo geografico» e sul «tempo storico» nel
quale ha vissuto la propria esperienza umana (Morante 2013: 61).

Il contesto storico e culturale ¢ sempre molto importante nella vita dell’autore o dell’autrice, qui di
seguito faccio quindi riferimento alla Storia con la “S” maiuscola.

Durante gli anni della vita di Morante, da giovane donna indipendente, 'Italia stava soffrendo gli
effetti della Grande Depressione. Il clima politico si stava facendo sempre piu repressivo, il fascismo
aveva gia messo le sue radici e 'intesa tra Mussolini e Hitler si stava solidificando in un’alleanza
militare. Nel 1938 arrivano in Italia le leggi razziali che proibivano il matrimonio misto ed
escludevano gli ebrei da incarichi governativi e professionali (Tuck 2008: 31). Gli intellettuali di
allora, come Elsa Morante ¢ Alberto Moravia, gia coppia costituita, presentivano che qualcosa di
atroce era nell’aria, ma mai nessuno avrebbe immaginato che la Germania avrebbe invaso I’Europa.
L’esito della guerra ¢ noto a tutti. L’Italia si arrende alle forze alleate. Dopo la resa, Pietro Badoglio e
Papa Pio XII cercarono di salvaguardare Roma, dichiarandola “citta aperta”, ma al contrario Roma
rimaneva sotto scacco delle forze tedesche. Gli Alleati, dal loro canto, continuavano a bombardare la
cittd. Neanche la posizione neutrale del Vaticano aiutd a migliorare la situazione nonostante anche lo
sforzo estremo di gruppi di partigiani e partigiane, non immuni da feroci rappresaglie, come per
esempio I’esecuzione alle Fosse Ardeatine. La popolazione nel frattempo stava lentamente morendo di
fame. Morante scrivera di quegli anni ne La Storia:

¥ Le immagini corrispondono a nove capitoli che analizzano nove opere morantiane. Menzogna e sortilegio,
Lisola di Arturo, Alibi, Lo scialle andaluso, Il mondo salvato dai ragazzini, La Storia, Aracoeli, Pro o
contro la bomba atomica. Nell’ultimo capitolo, Elsa come Rousseau, Garboli si chiede se Morante possa
essere considerata una fondatrice del pensiero femminista.
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Negli ultimi mesi dell’occupazione tedesca, Roma prese I’aspetto di certe metropoli indiane dove solo
gli avvoltoi si nutrono a sazieta e non esiste nessun censimento dei vivi e dei morti (Morante 1974:
324).

Il 23 maggio 1944 un luogotenente americano, Alfred de Grazia con il suo autista italo-americano
Alfredo Segre si imbattono in Morante e Moravia, quando il militare in una jeep stava cercando di
farsi breccia a Roma, tornando dalle battaglie di Cassino e dallo sbarco ad Anzio. La coppia li
convinse che non erano simpatizzanti nazisti e il militare rilascio loro un certificato al fine di poter
viaggiare alla volta di Napoli su convogli militari.

Sebbene in quel periodo fosse molto difficile eludere la Storia, con la “S” maiuscola, perché una
guerra in cui piovono bombe dal cielo e truppe armate che minacciano la vita pubblica, ¢ difficile da
non vivere sulla propria pelle, € pur vero che per Morante, a livello di importanza, la storia & sempre
venuta dopo la letteratura. Basti pensare a tutta la sua produzione letteraria; le fiabe, i romanzi, le
poesie, il diario. Era risaputo da chi la conosceva, e per citare ancora una volta le parole di Moravia,
che la letteratura era per Morante un’ossessione. Le interessavano le storie, i personaggi, la ricerca di
una realtda immaginaria parallela alla vita reale. Il ricordo, il sogno, I'immaginazione, I’osservazione
della realta... tutto si incanalava nelle trame della letteratura. Anche il suo intervento sul dibattito sulla
bomba atomica prende la strada del pensiero letterario sulla letteratura e dell’espressione delle proprie
convinzioni. Sia lei che Moravia erano si simpatizzanti del Partito Comunista ed erano di sinistra, ma
quello che a lei importava in quel periodo antedecente alla stesura della sua storia ne La Storia, era di
scrivere letteratura e il massimo di politico era esprimere le proprie idee.

Il Primo maggio del 1945, tre giorni dopo 'arresto, 1'uccisione e 1'impiccagione plateale di Benito
Mussolini e della sua amante Clara Petacci in piazzale Loreto a Milano, Morante commenta tra 1’altro
cosi:
[...] durante la sua carriera, Mussolini si macchio piu volte di delitti che, al cospetto di un popolo
onesto e libero, gli avrebbe meritato, se non la morte, la vergogna, la condanna e la privazione di ogni

autorita di governo (ma un popolo onesto e libero non avrebbe mai posto al governo un Mussolini)
(Morante 1945: 31).

Graziella Bernabo suppone che l'interesse per le vicende politiche e storiche, o meglio dell’influenza
della Storia nella vita delle persone e dei personaggi delle storie rappresentate da Elsa Morante, sia
riconducibile al significato che Bill Morrow aveva avuto per lei (Bernabo 2012: 160). Inizia in quegli
anni infatti 'interessamento e I’avvicinamento della lente d’ingrandimento di Morante per la Storia
con la “S” maiuscola. Bill infatti, che aveva una relazione sentimentale con Elsa, era stato un artista
ribelle, pacifico e pacifista che, come tantissimi altri giovani americani contemporanei della
controcultura e della Beat generation, lottava con tutto sé stesso contro 1’establishment americano e il
potere omologante della borghesia. Lui purtroppo soccombette e questo fallimento, che per Morante
significo senz’altro 1'inasprimento del suo senso di colpa primordiale; le diede anche lo spunto per
analizzare la vita umana anche da un’altra angolatura che non prescindesse la realta storica. Nacque
allora I’idea che i ragazzini fossero gli unici destinatari della poesia e che solo loro potessero essere in
grado di cambiare il mondo (Bernabo 2012: 150—-156). Nella quarta di copertina de /I mondo salvato
dai ragazzini si legge:

E.M. ¢ tuttora vivente, e abita a Roma nell’'unica compagnia di un gatto. Le sue amicizie (poche) le

trova a preferenza fra i ragazzini, perché questi sono i soli che si interessano alle cose serie e

importanti. Gli adulti, in massima parte, si occupano di roba trita e senza valore. / In politica, E.M. ¢

(fino dalla nascita) anarchica: cio¢ ritiene che il potere degli uni sugli altri viventi (di qualsiasi potere

si tratti: sia esso finanziario, o ideologico, o militare, o famigliare, o di qualsiasi altra forma, origine e
pretesto) ¢ la cosa piu squallida, miserabile e vergognosa della terra (Morante 1968).
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11 resto, si sa, ¢ storia. Nel 1946 viene proclamata la Repubblica italiana e, sebbene ci fossero speranze
di rinascita e ripresa economica, gli ultimi anni '40 e i primi anni '50 non sono del tutto scevri di
conflitti, poverta e malcontento.

In quegli stessi anni Roma, da un punto di vista artistico, era una vera e propria fucina di talenti. Basti
pensare ai film Germania anno zero di Roberto Rossellini e Ladri di biciclette di Vittorio De Sica, ai
libri Cristo si e fermato a Eboli di Carlo Levi e La romana di Alberto Moravia. Numerose erano anche
le mostre di pittura e scultura organizzate e le invenzioni di design come la macchina da scrivere
Olivetti Lettera 22. Per le strade assolate e finalmente quiete, giravano roboanti Vespe e dappertutto si
respirava una nuova aria di vitalita e fioritura creativa (Tuck 2008: 90).

Gli anni ’60 -’70 sono costellati da viaggi intercontinentali e soggiorni molto lunghi all’estero. Mentre
gli ultimi anni di vita sono stati molto gravosi per Morante. La salute incominciava a fare le bizze, la
sua ancestrale pesanteur diventava un fardello sempre }%il‘l faticoso da sopportare. Viveva da sola,
incomincio a odiarsi e a volere inesorabilmente scomparire .

Nel 1980 si rompe il femore e viene ricoverata e operata nella clinica Quisiniana nel quartiere del
Pincio. Nel 1981 ¢ costretta a ricoverarsi in un’altra clinica a Zurigo, sempre a causa dei dolori legati
alla gamba. Le sue condizioni sembrano migliorare nel 1982, ma poi non riuscira piu a camminare. I1 6
aprile 1983 (cinque mesi dopo la pubblicazione di Aracoeli), malata, infelice e disperata, tenta il
suicidio; ingerisce molti sonniferi e apre i mbin%ti del gas. Lucia, la domestica che ha lavorato per
Morante trent’anni, la trova priva di sensi ma viva , cosi viene portata all’ospedale San Giacomo.

Purtroppo le viene prognosticata una idrocefalia e, col permesso di Moravia, che firma, le fanno
un’operazione rischiosissima. [’operazione non avra un esito positivo ed Elsa rimane orribilmente
sfigurata.

Elsa non si riprendera mai piu e il 25 novembre 1985, alle 13:20, muore d’infarto. Ginevra Bompiani
racconta, intervistata da Lily Tuck a Roma nell’aprile 2005, che quando1 1 ¢ andata a trovarla in
ospedale: «I saw her exactly like Aracoeli when she came out of the operation » (Tuck 2008: 206).

Una fine predestinata? Gia letta e quindi scritta ancor prima che si avverasse sul serio? Se leggiamo le
righe di quando Manuel descrive la madre morente in Aracoeli scopriamo che, come in una dannata
profezia, Morante scrive esattamente come avverra poi la sua morte. Un caso forse, a precipizio tra la
veggenza di una sensibilita ultraterrena ¢ metafisica. Anche le parole spese da chi 1'ha vista giacere
morta sono impressionanti. Colrzne se il cerchio “magico” si fosse concluso esattamente dal suo
principio. La “nonna bambina” torna bambina. E nell’'unica compagnia di un bambino, la bambina
muore:

For the last few days, Maria, her sister said, Elsa had no longer been able to recognize anyone — only
Macalousse, a nine-year-old Libyan boy diagnosed with cancer who occupied the room next to hers.
Over time together in the clinic, they had gotten to be friends; according to a nurse, Elsa helped
Macalousse learn Italian and she gave him a copy of Peter Pan (Tuck 2008: 218).

° Questo sentimento in vecchiaia la accomuna alla scrittrice Marina Cvetaeva, che Morante amava molto.
Marina Cvetaeva si suicido quando non si senti piu utile per il figlio ormai grande, maturo e indipendente.

19 Lucia aveva I’unico difetto di essere in ritardo, ma non la volta del tentato suicidio (Jean-Noél Schifano,
Désir d’Italie (Paris: Gallimard, 1990), p. 378 in Tuck 2008: 213.

'E la faccia, chiusa fra le bende, appariva tanto rimpicciolita da rendersi quasi irriconoscibile. Smangiata
dalla magrezza, fra gli zigomi prominenti e il mento minuscolo, somigliava al muso triangolare di una
bestiola. E al pari delle bestiole inselvatichite quando cadono inferme, sembrava assente a tutto 1'universo
fuorché al proprio male. Fra i denti, le si affacciava la punta della lingua. I grandi occhi sporgenti le erano
rientrati alquanto nelle orbite. (Morante 1982: 298).

12 Pier Paolo Pasolini cercando la frase piu adatta che descrivesse Morante, la defini una “nonna bambina”
(Tuck 2008: 49).
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Marcello Morante, il fratello, trascorse molto tempo nella camera funeraria e nelle sue memorie
descrive Elsa da morta come molto bella e che pareva si fosse tolta la maschera che portava negli
ultimi anni ed essere tornata una bambina; una maschera di sofferenza e di dolore fisico, che la faceva
assomigliare alla madre Irma (Tuck 2008: 219).

Moravia che, quando Morante mori, era in Germania, torno in tempo per vederla giacere nella bara e
descrisse Elsa piu o meno con le stesse parole del fratello Marcello, cio¢ che con la morte Elsa aveva
assunto un aspetto alquanto infantile, sereno come se sorridesse (Tuck 2008: 219).

2 Teoria e metodo

\

Parlare di Morante non ¢ cosa semplice. Non solo per la complessita delle relazioni che ha
caratterizzato la sua vita fin dalla nascita, ma anche perché ¢ ancora vivo e acceso tra alcuni critici il
dilemma di riuscire a distinguere Elsa come persona da Elsa poeta. Difficile infatti stabilire il confine
dove I'una finisce e si esaurisce per far parlare ’altro. Problematica questa che investe in primis chi
legge, poiché le opere che Morante ha scritto sono si intrise della sua vita, ma non si possono
considerare puramente e linearmente autobiografiche. Morante non voleva esporre il proprio sé; &
sempre stata riservata durante le poche interviste e sebbene abbia scritto molti diari, 1i ha sempre tenuti
nascosti, € ha cancellato moltissime parti, quelle piu intime. Ma d’altro canto sia chi conosceva bene
Morante in vita come Moravia, che 1’ha definita completamente posseduta dalla letteratura , e chi la
conosce bene come critico della sua vita e della sua opera, come per esempio Graziella Bernabo, non
puo fare a meno di vedere Morante ovunque nelle sue opere. Gia Garboli a fine anni ’80 si era distinto
dal coro di critici che volevano una netta separazione tra arte e vita, considerando la chiave critica nel:

non dissociare — quale critico e testimone — I'immagine come persona, come persona fisica, vivente e
contemporanea. Le due immagini si confondono, i contorni dell’'una si sovrappongono a quelli
dell’altra. E so come sia difficile definire persone che quanto piu si esprimono, quanto piu si
manifestano, piu lasciano trasparire, di se stesse, non la loro evidenza, ma il loro segreto. Persone dal
facile approdo, ma di conquista impossibile. Simili a universi, si lasciano percorrere, esplorare da
cima a fondo, ma non si lasciano conoscere (Morante 2013: 120-121).

Cerchero quindi in questa tesi di non dissociare I'immagine che si ha di Morante come persona da
quella di Morante poeta e, al fine di rendere le mie idee e riflessioni plausibili, fard sempre riferimento
a testimonianze in forma di lettere, interviste e diari che Moranlt4e ha lasciato e che di recente, in
occasione del centenario della sua nascita, sono state rese pubbliche .

Le fonti critiche principali da cui € nato il mio interesse di scrivere questa tesi sono gli studi di
Graziella Bernabo e Lily Tuck. Bernabo presenta la vita di Morante nel suo libro, La fiaba estrema.
Elsa Morante tra vita e scrittura, come se fosse una fiaba estrema, come se Morante fosse immortalata
tra la sua vita e la sua scrittura. Le tematiche analizzate compaiono in ordine cronologico e sono ricche
di particolari biografici. Woman of Rome. A life of Elsa Morante ¢ una vera e propria lunga
passeggiata romana alla ricerca di testimonianze, presenti e passate, legate alla vita di Morante. Tuck
ha intervistato amici ¢ amiche, alcuni parenti, ma il suo testo ¢ anche molto piu di una raccolta di
racconti su Morante. Tuck coglie ’occasione di riproporre al pubblico, per il ventennio della morte di
Morante, un libro che parla delle opere morantiane con uno sguardo sempre rivolto alla personalita e
alla biografia dell’autrice. Questi due testi sono stati la mia fonte principale da cui ho attinto sin

13> a letteratura era la sua vita” (Cardinale e Zagra 2013, p. 120). Cft. Alberto Moravia — Alain-Elkann,

Vita di Moravia, Milano: Bompiani, 1990, p. 115.
14

http://www.bncrm.librari.beniculturali.it/index.php?it/790/eventi/329/santi-sultani-e-gran-capitani-in-camer
a-mia-inediti-e-ritrovati-dallarchivio-di-elsa-morante
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dall’inizio della mia analisi. Fondamentale per i miei studi ¢ stato il metodo biografico che entrambi le
autrici adottano per presentare le opere morantiane da loro scelte e che anche io ho considerato valido
per la mia tesi.

Il metodo che applichero alle Avventure di Caterina ¢ riconducibile a Genette. Altri testi morantiani cui
faro riferimento intertestuale saranno compresi nell’arco di tempo fino alla stesura di Menzogna e
sortilegio. Le testimonianze e le informazioni biografiche, da cui ho attinto per la mia analisi,
provengono dalla raccolta dei Quaderni della Biblioteca nazionale centrale di Roma, dalla
preziosissima raccolta epistolare a cura del nipote Daniele Morante (2012), dal Diario 1938 (1989) e
dagli scritti raccolti nel libro Pro o contro la bomba atomica (2013) della stessa Morante. Per
introdurre la struttura delle Avventure, come riferimento al genere delle critica della letteratura
dell’infanzia, citerd Maria Nikolajeva e il suo libro Bilderbokens pusselbitar.

2.1 La transtestualita di Genette

Gérard Genette ha studiato “la trascendenza testuale del testo”, cioé€ tutto ci0 che mette in
relazione, piut o meno esplicitamente o del tutto celatamente, un testo con altri testi. Genette
chiama il testo originario e anteriore A “ipotesto” e il testo B successivo “ipertesto”. Quando
Genette spiega che l’intertesto ¢ uno stato implicito e a volte del tutto ipotetico cita Michael
Riffaterre che definisce I’intertestualita in un modo molto piu vasto di lui, includendo tutto quello
che Genette definisce come transtestualita: ”1’intertesto, - scrive per esempio Riffaterre, - ¢ la
percezione, da parte del lettore, di rapporti fra un’opera e altre opere che I’hanno preceduta o
seguita” (Genette 1997: 4).

Per capire meglio come funziona il fenomeno della transtestualita, Genette illustra cinque tipi di
relazioni transtestuali: il primo tipo, 1’intertestualita, prevede la presenza di un testo in un altro
testo. Questo puo avvenire tramite la citazione oppure il plagio, inteso come prestito non
dichiarato ma tuttavia ancora letterale, oppure 1’allusione. 11 secondo tipo & costituito dalla
relazione tra il testo e il suo paratesto per esempio titolo, sottotitolo, prefazioni, postfazioni,
avvertenze, note varie, illustrazioni, cio¢ tutto quello che procura al testo un commento o una
cornice. Il terzo tipo ¢ la metatestualita cio¢ la relazione di commento di un testo su un altro testo
senza necessariamente citarlo. Il quinto tipo & caratterizzato dall’architestualita cio¢ dalla
relazione tra il testo e il suo genere. E una relazione sottaciuta oppure una relazione che ha una
menzione paratestuale come per esempio 1’indicazione di Romanzo, Racconto, Versi, Saggi. 1l
quarto tipo di trascendenza testuale ¢ quello che interessa di piu la mia tesi, ¢ che Genette chiama
ipertestualita. L’ipertestualita mette in relazione un testo B, ipertesto, a un testo A, scritto prima
nel tempo, detto ipotesto. In altre parole, secondo Genette puo esistere una relazione tra un testo
che deriva da un altro testo preesistente. Questo derivare I'uno dall’altro puo rilevare una
derivazione del tipo che il testo B parla di A, ma anche che il testo B non parla affatto di A, ma
che non esisterebbe cosi com’¢ senza A. Tramite cio¢ un’operazione che Genette chiama
trasformazione, il testo B evoca pil o meno manifestamente il testo A senza pero
necessariamente parlarne o citarlo (Genette 1997: 8). In questo senso Genette fa 1’esempio
dell’Eneide di Virgilio e dell’Ulysses di James Joyce, due ipertesti di un unico ipotesto quale
I’Odissea. La trasformazione stessa, pero, puo essere di tipi diversi: o semplice e diretta o
complessa e meno diretta. La trasformazione semplice ¢ quella per esempio che lega I’Odissea
all’Ulysses perché Joyce traspone 1’azione dell’ Odissea nella Dublino del XX secolo. Mentre la
relazione di passaggio dall’Odissea all’Eneide ¢ una trasformazione pit complessa e indiretta.
Genette infatti spiega che Virgilio non traspone ’azione da un posto all’altro, bensi racconta
un’altra storia. Virgilio dunque imita Omero. L’imitazione per Genette ¢ anch’essa una
trasformazione, ma richiede un procedimento piu complesso. Per imitare un testo “bisogna
necessariamente acquisirne una padronanza almeno parziale: la padronanza di quei tratti che si €
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scelto di imitare” (Genette 1997: 9). Quindi tornando alle Avventure e a Menzogna e sortilegio,
dicono la stessa cosa in modi diversi o dicono cose diverse nello stesso modo? Il fine quindi di
applicare la teoria dell’intertestualita a Caterina con lungimiranza per Elisa mi aiutera ad
applicare il meccanismo della “lettura letteraria” che produce la significanza al contrario della
“lettura lineare” che produce unicamente il senso (Genette 1997: 5).

3 Le avventure di Caterina

3.1 Il primo romanzo di Elsa Morante pubblicato in volume

Interessante soffermarsi sulla scelta del titolo della prima edizione del 1942 che passa da /I treno delle
meraviglie a 1l meraviglioso viaggio di Cateri fino all’approdo finale de Le bellissime avventure di
Cateri dalla trecciolina. A Morante incominciava a non piacere il primo titolo; gia il 19 marzo del
1942, in una missiva all’editore, scriveva: “Penserei di cambiare il titolo, perché ’Il treno delle
meraviglie’ non mi sembra molto bello né originale. Ne penser6é qualcun altro e Glielo fard sapere”
(Cardinale e Zagra 2013: 76). 11 23 aprile Einaudi invia un assegno a Morante e fa riferimento al
nuovo titolo /I meraviglioso viaggio di Cateri. Cantatore suppone che, dal “treno” al “viaggio”,
Morante voglia conservare 1’idea del movimento e del percorso, legata al romanzo di formazione
(Ibid., 77).

Anche 1 particolari legati ai disegni e ai colori vengono curati da Morante con meticolosita estrema.
Tutti i bozzetti che invia all’editore, durante la lavorazione, sono specificatamente accompagnati da
didascalie sui colori oppure sui dettagli dei disegni in bianco e nero. Quando il libro ¢ pronto, e dopo
I’approvazione finale del Ministero della cultura popolare, esce col titolo definitivo Le bellissime
avventure di Cateri dalla trecciolina e la copertina raffigura il momento della festa della Signora del
Pineto, quando Tit (allora chiamato Dan) giace esanime dopo aver ricevuto il sasso in testa.

Dopo la guerra, Morante torna a pensare alle Avventure come fonte di guadagno nell’ottica di una
nuova ristampa. L’edizione del 1959 ¢ riveduta e arricchita da altre storie ed esce con il titolo Le
straordinarie avventure di Caterina che inaugura la «Nuova collana Einaudi per la gioventu» poi
chiamata sinteticamente «Libri per ragazzi». La situazione di Morante ¢ notevolmente cambiata: i suoi
romanzi per adulti Menzogna e sortilegio e L isola di Arturo hanno vinto il Premio Viareggio e il
Premio Strega. Ma nonostante si tratti comunque di testi giovanili e arcaici, Morante si dimostra
sempre puntigliosa nelle modifiche e, come sempre, nei dettagli contrattuali. Sue sono le decisioni di:
aggiungere tre storie extra; scrivere la lettera ai suoi “carissimi lettori”’; e di cambiare il titolo, come si
evince dalle lettere scritte a Luciano Foa dal 10 al 18 marzo 1959.

Questi racconti sono tre”” in tutto, di un genere umoristico-fantastico come Caterina, ma, secondo me,
assai piu belli e piu divertenti. [...] E infine, come gia ti dissi altre volte, anche il titolo non sara piu
uguale (Cardinale e Zagra 2013: 84-86).

A maggio esce la seconda ristampa e a dicembre esce la terza ril%tampa, entrambe con il disegno
del trenino in copertina. Morante ¢ molto soddisfatta del risultato e il successo ¢ garantito.

15 Un negro disoccupato pubblicato il 12 maggio 1935 su «Il Cartoccino dei Piccoli», Piuma mette K.O.
[’amico Massimo pubblicato il 22 settembre 1935 sul «Corriere dei Piccolin, Il soldato del Re pubblicato
il 27 giugno 1937 sul «Corriere dei Piccoli». Racconti compresi poi anche nell’edizione del 2007.

16 L unica cosa che non gradisce affatto ¢ la nota editoriale, che poi lei riscrive (Cardinale e Zagra 2013:
93).
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3.1.1 Titoli ed edizioni

L’autrice racconta la storia di due povere bambine, Rosetta e la sorella Caterina. Quando Rosetta esce
di casa per cercare di trovare lavoro, Caterina in un impeto rabbioso, abbandona la sua bambola. Uno
stracciarolo la prende e se la porta via e da questo momento incomincia il viaggio favoloso di Caterina
con 'eroe Tit alla ricerca della bambola. Incontreranno fate, principesse e principi, animali parlanti,
piante animate e conosceranno il Palazzo del Sogno, dove tutti i bimbi e tutte le bimbe hanno la loro
casetta e quando dormono e sognano, vivono li.

Le Avventure hanno avuto sei edizioni e titoli diversi. Le rispettive pubblicazioni sono:
1) Le bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina, Torino: Einaudi, 1942.
2) Le straordinarie avventure di Caterina, Torino: Einaudi, 1959. Prima edizione.
3) Le straordinarie avventure di Caterina, Torino: Einaudi, 1959. Seconda edizione.
4) Le straordinarie avventure di Caterina, Torino: Einaudi, 1992.
5) Le bellissime avventure di Cateri dalla trecciolina, e altre storie, Torino: Einaudi, 1995.
6) Le straordinarie avventure di Caterina, Torino: Einaudi, 2007.

Per la mia analisi ho scelto I'ultima edizione del 2007 perché ¢ quella che ho conservato sin dal giorno
in cui me la regalarono due cari amici proprio nell’anno di pubblicazione.

3.1.2 Lettera dell’Autrice

Questa introduzione ¢ stata scritta da Elsa Morante in previsione della pubblicazione dell’edizione del
1959. Prima di rivolgersi direttamente ai lettori, che per lei sono “carissimi”, Elsa ha disegnato un suo
ritratto incorniciato e due gatti (Cat, 5). Questo disegno ¢ stato creato da Morante adulta, ricreando il
tratto e lo stile degli altri disegni, che aveva invece fatto quando era una tredicenne. In realta tutti i
disegni e tutto il libro sono stati accuratamente redatti da Elsa, come testimonia la frequente
corrispondenza, durante la revisione del testo con I’editore Einaudi e i suoi funzionari.

Caro Einaudi [...] le accludo la fiaba col nuovo titolo e i disegni. Ci sono anche le poesie introduttive
a tutti i capitoli (I’ho omessa per il Quinto, perché interrompeva ’azione — e quindi quello ¢ meglio
lasciarlo senza). Circa la coloritura dei disegni, per quelli in nero a un solo colore ho scritto volta per
volta indicazioni precise. Per le tavole, ho scritto pure qualche suggerimento per i colori, ma
naturalmente non sara proprio necessario seguirli — e il coloritore potra seguire il suo estro dove gli
pare piu opportuno. Naturalmente converra perd che si attenga al testo 1a dove i colori sono gia
indicati in questo (i Palazzi rossi, il vestito verde, Dan'® biondo ecc.) [...] (Cardinale e Zagra 2013:
77).

L’Autrice quindi trentenne rivela che le storie di questo libro sono state scritte da lei medesima
quando aveva piu o meno tredici anni. Oltre ai due gatti, I’autrice scrive anche che aveva “un
certo numero di fratelli e sorelle minori di lei” (Cat, 5). Furono infatti loro il suo primo pubblico,
che le attribui i primi successi e sull’onda di questo entusiasmatico slancio fraterno, legato alla
memoria dell’Autrice, lei decise di affidare il suo libro ad “un vero Editore” (Cat, 5). Nel caso,

17 La parola “Autrice” ¢ scritta con la lettera maiuscola. E anche poi la parola “Editore”. Inoltre la lettera ¢
firmata in stampatello come “AUTRICE”. Una sorta di anonimato illustre oppure semplice autoreferenza
e referenza rispetto a Einaudi che pubblico il libro?

18 Dall’edizione del 1959 Dan si chiamera Tit.

" In realtd Elsa Morante decide di pubblicare questo libro, spinta quasi esclusivamente da questioni
economiche. Infatti gia allora stava prendendo forma 1’idea di Menzogna e sortilegio a cui avrebbe poi
lavorato intensamente negli anni successivi la prima uscita di Caterina. La revisione della fiaba di
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conclude I’Autrice, il libro piaccia e sia divertente per chi lo leggera, lei sara consolata “oggi,
nella sua vecchiaia” (Cat, 5).

3.1.3 Struttura del testo

Il libro ¢ scritto in prima persona, ¢ diviso in otto capitoli con introduzioni (tranne il quinto)
scritte in corsivo in rima e con disegni a colori e in bianco e nero. La sua struttura € un esempio
tipico dell’estetica del libro illustrato, come Nikolajeva (2000) ha illustrato nel suo libro. Infatti
come [’autrice, specialista in letteratura per bambini e bambine, spiega ampiamente, facendo
esempi illustri della produzione letteraria mondiale, anche le Avventure ha tutte le caratteristiche
del genere: il formato, le introduzioni che anticipano la trama dei capitoli, il layout, le
illustrazioni in sintonia con i testi... Anche le ambientazioni delle Avventure fanno parte
dell’estetica del libro illustrato come anche gli effetti speciali nella rappresentazione
dell’ambiente (Nikolajeva 2000: 131). Nell’esempio qui sotto Morante gioca con differenti
angolature di prospettiva lecitamente comparabili alle angolature della videocamera nei film.
L’immagine quindi cambia tra inquadrature panoramiche e zoommate sui dettagli per
rappresentare la scena dall’alto, frontalmente oppure dal basso.

Tit divento pallido e chiese, con un fremito delle labbra:
- Chi ha parlato?

- Io no, - mormoro Caterinuccia.

- Neanch'’io, - strillo la solita voce.

- Sei stato proprio tu, invece! Vieni fuori, se hai coraggio!
- Son qui! Non mi vedi?

Nessuno si vedeva.

- Qui, sotto la tavola!

Tit guardo sotto la tavola.

- Nell’angolo del soffitto!

Tit guardo sul soffitto.

- Vicino alla finestra! (Cat, 41)

L’Autrice racconta la storia intera con partecipazione e sin dall’inizio la racconta anche da testimone
oculare. Lei stessa dice per esempio di aver parlato “con la vecchia Quercia” e di aver “visto le orme
di Tit” (Cat, 11). Sembra infatti che molto spesso si riesca a intravedere la sua figura sagomata sia tra
le righe che nei disegni del libro. L’ Autrice e i personaggi sono coinvolti sentimentalmente e anche chi
legge viene spessissimo preso per mano e catapultato dentro la storia. Ma non con la forza e né questa
partecipazione viene dat23 per scontata; lo si chiede. La prima cosa che 1’Autrice scrive sotto il primo
disegno, che ¢ il trenino , tra ’altro antica copertina delle prime due edizioni del 1959, la cui grafica ¢
curata da Bruno Munari, ¢: “Chi vuol venire?” (Cat, 9). Al lettore sta quindi la scelta, che abbiamo
naturalmente gia fatto, avendo in mano il libro. Seguono poi molti plurali in prima persona

RIS 9 ¢ LR INT3 LR INT3

“arriveremo”, “andremo”, ‘“ci daranno”, “corriamo”, “[...] e i Re ci guardano andare tutti in fila, coi

Caterina, nell’ottica di una eventuale ristampa, sarebbe stata un’antipatica distrazione per Elsa Morante
come si evince da due lettere all’editore. Una la scrive il 12 febbraio 1947: «vorrei sapere se Einaudi
intende di ristampare la mia fiaba per bambini Cateri, oppure se non gli interessa piu, nel qual caso
cercherei per essa una qualche sistemazione, per trarne un po’ di guadagno» (Cardinale e Zagra 2013: 81).
E nell’altra, datata 1 luglio 1959, Elsa spiega le sue ragioni «[...] che io, se pubblico questo volume per
fanciulli, lo faccio esclusivamente per motivi di vantaggio economico. E se non fosse per questo, mi
risparmierei, in questo momento che ho tutt’altro per la mente, una tale fatica [...]. Conclusione: se non
fosse per la buona fiducia di un sicuro vantaggio economico, io, in confidenza, avrei rinunciato volentieri
a tornare a queste infantili Caterine» (Cardinale e Zagra 2013: 88).

2 11 treno delle meraviglie era il titolo provvisorio delle Avventure che ricorre nella corrispondenza tra Elsa
Morante ¢ I’editore. A Elsa questo titolo non piaceva e lo volle cambiare come si puo leggere nella lettera
a Einaudi del 19 marzo 1942 (Cardinale ¢ Zagra 2013: 76).
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nasi in su” (Cat, 9-10). 1Il coinvolgimento del lettore ¢ sempre presente nel libro e numerose sono
anche le forme del “voi” -

L’Autrice ¢ anche ironica; a volte velatamente e a volte piu esplicitamente. Per esempio quando
descrive 'unica stanza della casa delle sorelle, parla della casetta della gallina, rimasta li, anche dopo
la morte della gallina. Se non ¢ ironia questa, cio¢ se non si allude ironicamente al fatto che le
bambine, morte di fame, avessero loro, se non accoppato, perd almeno pappato la gallinella morta,
perché introdurre questo elemento completamente inutile alla narrazione? Probabilmente non & un
caso, anche perché 1’ Autrice fa dell’ironia in molte altre circostanze. Propongo due esempi, per capirne
la natura e ritornare brevemente sul dilemma del volatile. Nella lotta con i briganti, Pic, sopraffatto,
“[...] lascio cadere il suo pugnale e allora un tale tremito invase i tre briganti, che caddero loro anche le
barbe” (Cat, 44) e a pagina 50, quando Tit si risveglia dal coma “Pensate, dopo tanti giorni, Tit aveva
finalmente riaperto gli occhi! Cateri inciampo nella vesta, dalla sorpresa, [...]”. E un’ironia del tutto
bonaria, che fa sorridere e mostra il personaggio con calore, simpatia e affetto. Non per deriderlo, ma
per umanizzarlo ancora di pit di quanto non lo sia gia. Quindi back to the chicken della fiaba, sono
decisamente quasi convinta che la gallina morta rappresenti ’ironia del destino amaro toccato in sorte
alle sorelle.

3.2 Analisi: analogie biografiche, temi e motivi intertestuali

Morante ha avuto un’umile origine, sia per una condizione storico-anagrafica e sia, in eta piu matura,
per scelta personale, e perché comunque il contesto storico continuava a essere alquanto ostile. Se si
considera che Menzogna e sortilegio ¢ stato la chiave del suo successo, gli anni della stesura del
romanzo delle Avventure ¢ successivamente della sua revisione, in procinto di stampa, sono stati
invece funestati da stento e disperazione. Proprio da questo elemento cosi assolutizzante parte la mia
analisi tematica.

3.2.1 Poverta

La vita di Elsa Morante potrebbe essere un libro. Un libro avvolto nel mistero dove il sogno, la realta e
I’immaginazione si sovrappongono e si confondono. Persino la data d;znascita ¢ stata per lungo tempo
misteriosa. Elsa Morante non 1’ha mai voluta dichiarare apertamente perché invece di avere un’eta
piuttosto che un’altra, avrebbe preferito “essere senza eta” (Bernabo 2012: 19). Ben nota era invece la
citta natale, Roma, e 'origine umile della sua famiglia. Cosi come nella sua vita, Morante colloca
Caterina e Rosetta, le protagoniste senza eta de Le straordinarie avventure di Caterina, in un contesto
socio-economico di isolamento e di miseria. La casa dove vivono ¢ grigia e brutta, I'unica finestra non
ha vetri, ma solo del cartone sopra. Per vedere fuori bisogna prima prendere una sedia che traballa e
poi si deve togliere il cartone e prendere freddo. Sia Caterina che Rosetta non hanno nulla da mangiare
e hanno molto freddo. Rosetta non ¢ piu tanto richiesta né come baby sitter, né come badante di orti,

2! «Andiamo tutti ad aprire» (Cat, 17), «Pensate, se noi potessimo assistere ad una festa simile» (Cat, 37),
«Trascorsero delle bellissime ore perché Tit descrisse a Caterinuccia molte case del Palazzo, fra cui anche
le vostre, [...]» (Cat, 57), «Vi ricorderete che non possedevano, in due, che un soldo bucato» (Cat, 58),
«Dove la storia finisce, ma / per nostra consolazione / la trombetta ci cantera / una bellissima canzoney
(Cat, 68). Per poi intensificarsi nelle ultime pagine «Vi racconto anche questo, perché non abbiate a
meravigliarvi se incontrerete Tit [...]» (Cat, 72), «[...] ¢ inutile che io vi dica, perché anche voi le
conoscete.» (Cat, 73), «Cercate di andare presto al Palazzo del Sogno, questa sera; cosi potrete incontrare
tutti. / Per questo io vi lascio e vi auguro la buona notte. Eh, che cosa volete sapere ancora?» (Cat, 74).

22 Solo al suo traduttore francese, Jean-Noél Schifano confidera la sua vera data di nascita, 18 agosto 1912.
Cfr. J.-N. Schifano, La divina barbara, in J.-N. Schifano e T. Notarbartolo (a cura di), Cahiers Elsa
Morante, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1993, p. 9 (Bernabo 2012: 20).
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né come rammendatrice di calze e né come lavandaia di fazzolettiB. Anche nell’arredamento della casa
I’ Autrice sara molto precisa. Oltre alla sedia, ¢’¢ un tavolino, due piatti e un fornello. E come abbiamo
accennato prima, nella casa ¢’¢ anche un’altra casa, dove prima viveva “la povera gallina che ¢ morta”
(Cat, 12).

Lo stracciarolo ¢ un altro conduttore e portavoce di poverta. Con il suo ingresso la poverta raggiunge
livelli degradanti anche per ’anima. Il suo vestito ¢ tutto strappato; € in cerca di stracci. Caterina non
possiede nemmeno uno straccio, ha solo il vestito che indossa. Lo stracciarolo insiste ed entrando nella
stanza cerca avidamente qualcosa da portarsi via. Trova finalmente la bambola che per la prima volta
conferma con la testa, senza alcuna sollecitazione esterna (introduzione dell’elemento magico), di
essere fatta di stracci. Gli elementi magici, tipici delle fiabe, ritorneranno anche in Menzogna e
sortilegio e nell’lsola di Arturo. Nel primo libro I’elemento magico ¢ I’anello di diamanti e rubini che
Edoardo regala prima ad Anna e poi a Rosaria, ma che poi torna in mano ad Anna, poco prima della
sua morte (Bernabo 2012: 82). Nel secondo romanzo sopracitato compaiono un anello con un cammeo
e un orecchino. Anch’essi sono elementi simbolici con valenza magica/fiabesca (Ibid., 119).
Bellissima si mette a piangere, tende le braccia verso lo stracciarolo e gli dice di prenderla con sé e
lasciare un soldo perché Caterina possa mangiare qualcosa per cena. Quando Caterina non vede, lo
stracciarolo porta la bambola via con s¢ e lascia alla bimba si un soldo ma bucato. Quefta immagine
ricorda il soldo bucato della fiaba di Luigi Capuana, dal titolo appunto I/ soldo bucato (Cardinale e
Zagra 2013: 67). Cantatore ritiene che le Avventure siano un calco della fiaba di Capuana.

Biograficamente sono numerose anche le allusioni personali alla poverta che Morante registra nel suo
diario.

Roma — 14 Febbraio 1938

Sogni di umiliazione, di umiliazione.

In una di queste notti, sognai il Monte di pieta (fra poco, proprio stamani, dovro impegnare di nuovo
. . . 25

la mia macchina da scrivere™) [...]. (Morante 1989: 31).

Roma — 17 Febbraio 1938
A’ mi ama solo quando fuggo ma io non posso farlo non ho denari [...]. (Morante 1989: 34).

E piu sotto scrive che non sopporta 1’idea di non poter seguire Moravia in un viaggio a Parigi, ma
d’altro canto “[...] Che fare? Non ho un soldo. Anch’io vorrei partire. Ma come?” (Morante 1989: 35).
Il 14 marzo 1938 fa delle riflessioni sulle donne sole e libere, ridotte come lei in poverta. Il giorno
prima, scrive Morante, aveva pensato a una donna, una certa Lea S. che lei odiava. Il giorno seguente
la sogna “poverissima, un po’ avvilita, con un’aria di fanciulla pettinata con la frangetta”. Nel sogno
Lea S. le racconta che Renata D. le aveva regalato un cappotto, ma il collo era stato ricavato da “quel
suo vecchio e spelacchiato cappello di pelo...”. La riflessione che Elsa fa in chiusura ¢: “Come faro
con i miei debiti?” (Morante 1989: 50).

Sempre alla vigilia di un viaggio di Alberto Moravia in Riviera, il 16 marzo 1938 Elsa scrive:

2 Forse ¢’¢ qui un riferimento alla filastrocca della “bella lavanderina che lava i fazzoletti”, che tutti i
bambini italiani e bambine italiane conoscono ancora oggi.

% Cfr. Prima raccolta di fiabe di Luigi Capuana, C’era una volta... Fiabe (1882) ora in Luigi Capuana,
Tutte le fiabe, Roma: Newton Compton, 2003, p. 88-92 (Cardinale e Zagra 2013: 67).

2 Adriano Olivetti in una lettera presumibilmente del 1938 manda dei soldi a Elsa Morante perché sa che
lei non ha una vita felice e “molte cose non vanno bene”. Inoltre aggiunge “di non pensare affatto alla sua
macchina: essa non mi occorre affatto. In quanto a pegni di carta non ne parli affatto. Quando potra me ne
restituird una parte e il resto me lo dara quando sara ricca” (Morante 2012: 20-21).

26 Abbreviazione di Alberto Moravia.
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Ieri avevo fatto una passeggiata cosi bella, sebbene piena di paure come un incubo al pensiero della
solitudine e dei debiti incalzanti e della miseria e della partenza di A. Ma quei laghi, e i cigni, e le
facciate sorrette da colonne marmoree, in cima alle alte scalinate! E quelle ville dai recinti fioriti, gli
alberi di primavera! E invece tutti sogni di morte.

Signore, fa’che io abbia dei denari, e faccia un bel viaggio di primavera [...]. (Ibid., 51).

Sin dalle primissime righe del romanzo, si apre un forte contrasto tra elementi di ricchezza e di
poverta; ’estrema poverta della sorella maggiore Rosetta, di Caterina e della sua bambola Bellissima,
e si introduce il tema del viaggio dove le protagoniste incontreranno principesse che daranno loro dei
soldi e i re guarderanno “con i nasi in su” (Cat, 10). Nel terzo capitolo ci sono piu presenze di bellezza
e ricchezza rispetto ai primi due. Il vagone del treno ¢ ricco (Cat, 25), il treno “era un bellissimo
trenino rosso” (Cat, 27), nel paese dove arrivano c’¢ “una bella casetta” (Cat, 30), la camera dove
dormiranno “era assai bella” (Cat, 32). Quando si svegliano per ripartire, salgono su una carrozza che
era tutta di legno dorato, ¢ “il manico della frusta era d’oro vero” e anche il vestito di Tit ora
“sembrava un bel vestito d’oro” (Cat, 34). La festa della Signora del Pineto, nel quarto capitolo, ¢
naturalmente caratterizzata da opulenza e gaudio seppure siano presenti perd come una specizg di
“controcanto speculare”: le contrapposizioni tra chi ¢ felice e chi ha solo di che brontolare ; il
contrasto tra la condizione sociale delle ricche, belle e felici (la Signora del Pineto, la Regina delle
Fate) con i colori della festa (presenza di molti fiori, vestito verde e ghirlanda di foglie rosse della
Signora del Pineto, sala verde e tavola verde dove giocano a carte), e I’'umilta di Caterina e della serva
della Regina delle Fate (di cui si parla soltanto senza che sia presente, creando in questo modo un
alone di mistero), che si chiama non a caso Grigia.

Un’ulteriore evoluzione della contrapposizione tra poverta e ricchezza ¢ ’elemento del riscatto sociale.
Nel sesto capitolo, Tit e Caterina proseguono il loro viaggio trasportati nella casetta rossa da dei
conigli; la destinazione ¢ il Palazzo dei Sogni.

Il Palazzo dei Sogni non ¢ altro che la riunione delle case che tutti i bambini sognano durante la loro
vita. Le sue finestre sono sempre illuminate e ogni bambino vi possiede un appartamento. Vi
sembrera strano, ma spesso i bambini che sembrano i piu poveri qui dove siamo, hanno invece i piu
ricchi possessi in quel palazzo (Cat, 56).

Per la legge del contrappasso, incomincia a intravedersi una sorta di giustizia. Per compensazione si
ribaltano le categorie di poverta e ricchezza. Nel sogno bambini poveri e bambine povere come
Caterina, Rosetta e Tit, possono finalmente poter godere di quello che fino a ora era esclusivo
appannaggio di altri. Qui c¢’¢ la casa di Caterina e anche la casa di Rosetta sebbene lei non sia li. Se la
casa delle due bimbe e Bellissima era miserrima, spoglia e triste, qui la casa di Caterina ha piu stanze.
La cucina ¢ fornita di pentole e pentolini, tazze, tazzine, piattini. Ci sono moltissime bambole che
sanno parlare e camminare, col corredo e tutto. E anche un cucciolo di gatto con un collare (Cat, 56).
La casa della sorella ha una targa in ottone con su scritto “Signora Rosetta” (Cat, 57). Oltre a essere
tappezzata da carta da parati e avere molti armadi con tanti vestiti, c’erano moltissime cose da
mangiare ¢ molte calze da rammendare che quindi avrebbero garantito alla sorella tanto lavoro e tanti
soldi. Un canarino, in una gabbia grande come un castello, dorme, come tutti gli altri animali del regno
quando ¢ giorno. Anche Tit ha la sua dimora nel Regno dei Sogni, ma lui non ha una casa perché la
sua casa sono le foreste, i boschi e tutti gli spazi aperti.

La contrapposizione ¢ il passaggio tra poverta e ricchezza che ha caratterizzato la vita di Morante sia
da bambina che da adulta ¢ altrettanto presente in Menzogna e sortilegio; penso alle parole di Elisa
quando introduce al lettore la sua famiglia d’origine descrivendone la poverta e 1’abbrutimento in cui

2711 gruppetto delle brontolone si fa sentire quando Tit fa il regalo alla Signora del Pineto (Cat, 36) ¢ dopo
la prestazione canora della Signora del Pineto (si vanta boriosamente di tutte le cose che possiede: la festa
¢ sua; il vestito verde ¢ bellissimo; il bosco e il castello sono suoi; e Tit & li presente per lei) (Cat, 38).
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da bambina lei si trovava. Mi riferisco alle gioie della madre che venivano riprese dal Monte di Pieta e
indossate dopo la riscossione della tredicesima o della quattordicesima del padre, ma che venivano
subito impegnate di nuovo poco dopo insieme alle medaglie d’argento che Elisa aveva ricevuto dalla
maestra a scuola come premio. E penso anche al rancore della madre nei confronti del padre, che
secondo Elisa era riconducibile al fatto che la madre rimproverasse il padre di essere la causa della
loro poverta. Cosi come nella finzione anche biograficamente nella famiglia Morante, la persona che
viveva peggiormente la precarieta economica e la situazione del “doppio marito” era sicuramente
Irma. Aveva infatti umori altalenanti nei confronti del marito ufficiale. Lo riconosceva come marito,
ma molto spesso lo escludeva dalla vita familiare. E tanto era inquieta e aggressiva con lui quanto
possessiva nei confronti dei figli (Bernabd 2012: 26).

E se rimaniamo nella sfera dell’infanzia, Elsa ha trascorso soggiorni di mesi interi in casa di una
“madre adottiva” di classe sociale nobile, cosi come Elisa dopo aver vissuto dalla madre vera, Anna, in
un contesto povero va a vivere dalla sua seconda madre, Rosaria, che grazie alla sua professione
sempre in voga e alquanto redditizia, permette alla figlia adottiva un’adolescenza agiata.

3.2.2 Figura materna

La madre di Elsa era di Modena e si chiamava Irma Poggibonsi e di padri ne ha avuti due: uno
anagrafico, Augusto Morante e I’altro naturale Francesco Lo Monaco, che mori suicida nel 1943, 11
motivo per cui lei e i suoi fratelli e la sorella (Marlo Aldo, Marcello e Maria) ebbero due padri ¢
dovuto al fatto che Augusto era impotente e per trattenere la moglie e per impedire la cancellazione del
matrimonio, le permise di avere figli da un altro uomo, tra 1’altro gia sposato (Bernabo 2012: 20).
L’alternativa sarebbe stata infatti per lui, di origine siciliana, un disonore e per Irma, di origine ebraica,
nonostante avesse un lavoro come insegnante elementare e avesse una discreta indipendenza
economica, avrebbe rappresentato un’insicurezza potenzialmente pericolosa . Se quindi da un lato si
puo pensare all’avanguardia di una felice e consensuale famiglia allargata, dall’altro ovviamente non si
puo non pensare alle difficolta relazionali tra tutti i componenti della famiglia. Relazioni ancor piu
complicate dal fatto che si svelo ai ragazzi e alle ragazze la vera identita del padre naturale soltanto in
eta adulta. Infatti per loro era unicamente lo zio Ciccio, che si frequentava abitualmente la famiglia,
ma che mai avrebbero immaginato potesse essere il loro padre naturale. In etd matura Elsa, tra il serio
e il faceto, dichiarera che lei aveva sempre saputo che il suo vero padre fosse il Duca d’Aosta (Tuck
2008: 12). Anche per Elsa, che era la piu grande, non deve essere stato facile comprendere e decifrare
I’inquietudine che si respirava quotidianamente in casa. Anche se, per Elsa, venne sempre riservato un
trattamento speciale sia per la sua salute cagionevole, ma anche e soprattutto per le sue precoci doti
letterarie . Irma capi subito il talento della figlia. Lei stessa oltre a essere una pedagoga era anche
autrice di articoli e poesie di una certa rilevanza (Bernabd 2012: 21). La madre accompagno

8 Morante nel manoscritto di Menzogna e sortilegio scrivera in suo onore: “Alla memoria di F. / dedico
questo libro / dove il nostro paese natale / sconosciuto a me nell’esilio / appare non quale ¢ nel vero / ma
quale mi ¢ tramandato / da un’infanzia non piu mia / fatta amara leggenda / da me perduta insieme / alla
morta figura di lui / Amore e Memoria / daranno testimonianza / del nostro vero: / mio principio oscuro /
sua povera fine. Roma 1945” (Bernabo 2012: 77).

» Morto subito dopo la nascita. Elsa dira che lui aveva aperto gli occhi ma poi per il disgusto, li ha subito
richiusi (Tuck 2008: 9).

3 Morante proiettera questa inquietudine su Ida e la madre Nora ne La Storia (Bernabo 2012:21).

31'Si veda per esempio la seguente poesia di Elsa Morante trascritta dalla madre quando Elsa aveva due
anni e mezzo: “Un povero galletto / Che stava alla finestra / Gli casca giu la testa / E va e vae va./ Un
gallo piccolino / Che stava alla finestra / Gli casca giu la testa / E non vede piu e pit”. (in Bernabo 2012:
24).
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personalmente Elsa da giornalisti per proporre i componimenti della figlia. Da un lato Irma era una
perfetta manager ma dal punto di vista affettivo era opprimente, apprensiva, ansiosa ¢ instabile.

Irma aveva avuto ambizioni letterarie; avrebbe voluto diventare giornalista, ma non le fu possibile.
Anche per questo forse proietto tutte le sue aspettative letterarie e i suoi sogni irrealizzati su di Elsa. E
in aggiunta a questo, la madre, rispetto al fratello Marcello, anch’egli con palesi ambizioni letterarie
(Tuck 2008: 18), considerava Elsa piu dotata, cosa tra I’altro eccezionale per i tempi; quello cioe di
avvantaggiare una femmina rispetto a un maschio, e fu instancabile a proporre i testi della piccola Elsa
a giornalisti, critici e scrittori. Andavano insieme nelle redazioni di giornali. E altrettanto facile fu
I’approdo della precoce pubblicazione. I1 30 agosto 1942 a testimonianza degli esordi delle prime
pubblicazioni di Elsa Morante, usci una nota sulla rivista “I diritti della scuola” (Bernabo 2012: 31).

Un giorno, anni sono, venne alla rivista una signora, insegnante a Roma, accompagnata da una sua
figlioletta. Desiderava che leggessimo certi racconti composti dalla bambina, e ci porse un quaderno
di scuola, dalle pagine fitte di una scrittura ancora acerba e studiata. Piti che racconti, erano favole, di
un incantato mondo di fate e di regine, e rivelavano una ferace inventiva, una visione poetica e
trasfiguratrice delle cose. Non ci voleva molto a scorgere la sicura promessa che era in quelle prime
prove.

Non passo molto e vedemmo il nome della esordiente, Elsa Morante, comparire sulle pagine di
periodici per fanciulli e salire poi rapidamente a quelle delle riviste piu diffuse e autorevoli [...]

Grazie quindi soprattutto agli incoraggiamenti della madre, le prime pubblicazioni di Elsa Morante
uscirono quando lei aveva diciotto anni. Sono poesie, fiabe e racconti con disegni in bianco e nero e a
colori . Sono storie che prendono spunto da situazioni personali e arrivano ad affrontare
problematiche legate al mondo dell’infanzia. Si nota gia da questi scritti sia la capacita di intuizione
psicologica, che I’autoironia per le sofferenze vissute.

Gia prima di lasciare casa, Elsa Morante era solita trascorrere sempre piu spesso il suo tempo fuori.
Vale la pena di citare I’aneddoto che poi ispiro il fratello Marcello per le sue memoir. Un giorno Elsa,
ormai esausta per le continue interferenze materne, non rincaso per la notte. Irma, nonostante il divieto
della figlia, si rivolse a un amico o un’amica per cercarla. Ci fu in seguito una discussione cosi
esplosiva tra le due donne che, quando Irma ando a letto, ancora arrabbiata, Elsa scrisse la parola
maledetta su un foglietto che infilo sotto la porta della madre. Dopo qualche ora, sicuramente dopo
aver mutato stato d’animo, le recapitd allo stesso modo un altro foglietto su cui era scritto benedetta
(Tuck 2008: 29).

Il rapporto estremamente complicato con la madre ¢ un soggetto che ricorre nella poetica morantiana.
Come Graziella Bernabo scrive nel suo bellissimo libro, non ¢ affatto un caso che:

il rapporto con il femminile e il materno rimase il nodo di tutta la sua vita e il suo dramma piu
profondo, ma anche il punto di partenza per un’indagine conoscitiva su s¢ stessa e sul mondo, nonché
il motivo ispiratore di tutta la sua produzione letteraria, a partire dalle fiabe e ai racconti giovanili fino
ad Aracoeli, 'ultimo romanzo (Bernabo 2012: 34).

[...] Piu tardi, ed ero sveglia, si accosto a me chino sulla mia testa i/ pallore di mia madre. Non posso
chiamare altrimenti quel viso d’ombra, con pochi capelli scendenti e bianchi. Ma era consolante,
dolcissimo. Piu che vederlo, lo sentivo, € me ne venne subito un terrore cosciente. “Se viene da me
cosi, — pensai — vuol dire che ¢ morta’. Piu volte, da quando lessi che spesso nel momento della morte
si apparisce alle persone care, nell’infanzia e nell’adolescenza ho avuto questa paura.

Stanotte ho sognato la sua stanchezza. Io, o mia sorella, seduta a un tavolino facevo il compito, e
c’era vicino mia madre, col viso stanco di certe volte, la carne pesta e bianchissima, violacea sulle

guance, gli occhi azzurri smorti e un po’ febbrili, i capelli grigi, corti in disordine, le labbra pallide.

32 Dal 1933 al 1941, furono pubblicati numerosi scritti giovanili di Elsa Morante su riviste come: “Il
corriere dei piccoli”, “Il cartoncino dei piccoli”, “I diritti della scuola”, “Meridiano di Roma”, “Tutto”,
“Oggi”, “Il selvaggio”, “Prospettive” (Cfr. Le stanze di Elsa http://193.206.215.10/morante/index.html).

22


http://193.206.215.10/morante/index.html

Forse sono impressioni dovute alla scarsa salute di mia madre che sempre mi ha dato tanto pensiero, e
me ne da ora (Morante 1989: 23-24).

In questo sogno si palesa il duplice sentimento che Elsa Morante prova per la madre. La dolcezza ¢ il
fattore consolatorio di una figura che ha sempre supportato e valorizzato le capacita intellettuali della
figlia, da lei preferita agli altri figli e all’altra figlia Maria, e allo stesso tempo la paura sgomenta di
perderla.

La figura materna, leitmotif esistenziale, del subconscio e della sfera onirica di Morante, ¢ sempre
presente in tutto il romanzo delle Avventure nonostante la figura della madre sia, in pratica,
completamente assente. In principio l'unica relazione genitoriale rivelata ¢ quella tra Caterina e
Bellissima. Ovvero la bambola ¢ di Caterina e nel gioco delle parti funziona cosi. Nel sesto capitolo
pero il richiamo alla figura materna ¢ esplicitato per la prima volta nella tenerissima immagine di Tit,
un bambino solo che vorrebbe avere la Principessa delle Querce come madre. Il suo desiderio si
infrange dopo la loro separazione. Ma Caterina, che dal canto suo sa bene cosa significhi non avere
nessun genitore al fianco, e che sa altrettanto bene cosa voglia dire aver abbandonato la sua bambola,
vorrebbe assurgere al ruolo di madre. Intenzione purtroppo autocensurata per mancanza di coraggio.

E una cosa inverosimile e non la direi se non fosse vera. Nell'occhio destro dell’eroe si vide una
lacrima.

- Oh, Cateri, avevo creduto che ella potesse essere una specie di madre per me, - disse il povero Tit.
Cateri congiunse le mani e avrebbe voluto dire: «Sard io tua madre», ma al solito, non trovo il
coraggio di fare un discorso cosi importante. (Cat, 54).

Caterina non se la sente di manifestare il suo senso materno per Tit, se lo tiene tutto per sé tra il
represso e il rimorso, mentre se rivolgiamo lo sguardo alla biografia di Morante e ricordiamo per un
istante la relazione sentimentale tra lei e Morrow, 1’artista americano di circa trent’anni piu giovane di
lei, 1i si che Elsa assurge fondamentalmente al ruolo di madre e promotrice dell’opera artistica del
giovane.

La relazione quindi con il materno ¢ nelle Avventure sinonimo di assenza e abbandono. Le due
sorelline non hanno genitori; sono completamente sole ¢ abbandonate al caso. Rosetta, la piu grande,
assurge al ruolo di madre mentre Caterina (il cui ruolo di madre ¢ legato a Bellissima) sembra piccola
e grande, come la sua ideatrice si sentiva da piccola. E piccola e fragile e di lei si ha tanta
compassione. Ma ¢ anche grande, soprattutto quando sente sottaciutamente di volersi proporre a Tit
come madre, quando lo vede cosi sconsolato per la perdita della Principessa delle Querce (Cat, 54).
Credo che ’assenza genitoriale nel racconto sia una scelta voluta, non so quanto consciamente, senza
la quale non ¢ possibile la gratificazione dell’avventura, cio¢ liberarsi almeno nella fantasia del
soffocante legame con sua madre; un legame a dir poco ambivalente e ambiguo. Esaminando il testo e
i disegni si nota che il libro ¢ fitto e a perdifiato, costruito come la sequenza di alcune filastrocche
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dove si susseguono associazioni veloci: “siamo povere per questo non mangiamo”, “non mangiamo
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per questo Rosetta deve uscire a cercare lavoro”, “per questo deve lasciarmi sola”, “sola mi annoio”,
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“per questo me la prendo con una bambola di stracci”, “¢ di stracci e per questo non mi consola”, “non
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mi consola per questo la butto”, “per questo lo straccivendolo la raccoglie nell’immondizia”, “per
questo lascia un soldo bucato”, “per questo non c¢i posso comprare niente da mangiare”, “per questo
tanto vale seguire Tit nell’avventurosa ricerca di Bellissima” ecc. Questa si sembra una fuga bella e
buona dalla sfera soffocante materna. Ma questa trama cosi fitta dice anche che senza sua madre soffre

di horror vacui, e deve riempire percio tutto lo spazio lasciato libero dall’ingombrante madre.

In tutto il libro i rapporti affettivi sono molto importanti e se si trascurano o si abbandona
I’oggetto/soggetto amato, ne deriva grande sofferenza. Rosetta lascia Caterina da sola in casa. Caterina
butta Bellissima nella spazzatura. La Principessa delle Querce si separa da Tit per vivere la sua vita.
Tit lascia Caterina per proseguire la sua vita parallela nei sogni. A questo senso di abbandono, si
aggiunge anche una certa sensazione di precarieta che ¢ forse dovuta al fatto che Elsa, oltre alla madre
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e ai due padri, ebbe anche una madrina da cui soggiorno a lungo. La seconda madre” si chiamava
Maria Guerrieri Gonzaga Maraini ed era una ricca aristocratica del quartiere Nomentano che aiutava
spesso la famiglia Morante in periodi particolarmente duri e sfavorevoli. La prima volta che Elsa ando
a vivere da lei aveva 6 anni, era il 1918; la Prima Guerra Mondiale stava finendo, ma le condizioni
erano misere e critiche comunque. Inoltre a Elsa quel soggiorno avrebbe fatto particolarmente bene,
cosi pensava la madre, per recuperare la salute un po’ malferma e per avere teoricamente la possibilita
di venire a contatto con personaggi illustri (Bernabd 2012: 26). Durante i soggiorni in casa della
madrina, Elsa non esitava a far lustro della sua arte e a inscenare spettacolini teatrali, di cui aveva
naturalmente scritto la drammaturgia e organizzato la regia. Elsa soffriva di anemia e il suo viso era
funereo e pallido. I conti e le duchesse che frequentavano la villa della madrina, alla vista di quella
esile bimba cosi intelligente, rimanevano incantati e affascinati dall’educazione, dalla carineria e dalla
finezza di Elsa. Cosa della quale, come scrisse nel racconto giovanile Patrizi e Plebei, Elsa Morante
non si capacitava perché lei si considerava allora bruttissima e ricorda di avere sempre avuto un
inferno interiore dentro di sé:

[...] Panima mia era una cosa grossa e nera, piena di occhi curiosi e di tortuosi, cupi vicoli. Era un
mostro ipocrita e spietato. Anzitutto, mentre gli altri mi credevano piccola, ero grande; o meglio
c’erano in me due persone, una piccola e una grande; ma la piccola, servilmente fingeva per lusingare
la grande (Morante 1939: 6).

Ma nonostante I’agio ¢ ’opulenza della villa al Nomentano, Elsa non si abituo mai alla ricchezza di cui
godeva, e rimpiangeva la sua casa a Testaccio (Bernabo 2012: 25).

3.2.3 Sorelle e fratelli

Quando nel 1922 la famiglia si trasferi nel quartiere di Monteverde Nuovo, la villetta dove vivevano
aveva un grande giardino ed era circondata da campi incolti. Elsa era solita prendere con sé¢ Mariolina,
come chiamava Elsa la sorellina Maria di dieci anni piu piccola di lei, e insieme si avventuravano per
libere e incontaminate passeggiate. Durante questi viaggi campestri, dove a volte le seguivano anche
Aldo e Marcello, Elsa era solita raccontare delle storie. L’idea di una di queste, La storia dei bimbi e
delle stelle, le fu ispirata dalla sorellina, quando Maria aveva piu 0 meno cinque anni. Questa 3s;coria fu
scritta quando Elsa aveva circa tre(315ici anni e fu pubblicata quando Elsa ne aveva circa venti e, con
parte del compenso, ricorda Maria , intervistata da Lily Tuck, Elsa compro moltissimi regali per la
famiglia, per gli amici e le amiche di Maria e un costoso albero di natale cosi gigante che dovettero
tagliargli la cima per poterlo far entrare in casa (Tuck 2008: 16).

Nelle Avventure la tematica dell’amore tra le due sorelline e del tenero rapporto che hanno ¢ presente
sin dalle prime pagine e continua per tutto il romanzo fino all’'ultima pagina. Da una parte Rosetta,
protettiva, premurosa e responsabile, e dall’altra Caterina, che, essendo piu piccola, agisce puramente
d’istinto e, costretta dalle circostanze, commette errori fatali.

Ma soffermiamoci ancora per un istante sulla fiaba de La storia dei bimbi e delle stelle, sia perché € un
racconto contemporaneo a Caterina (allora chiamata Cateri) e comparira nell’edizione del 1995  delle

33 La proiezione dalla realta alla letteratura della doppia figura materna & presente nel romanzo Menzogna
e sortilegio. La protagonista Elisa ha due figure materne di estrazioni sociali diverse: quella biologica,
’aristocratica Anna e quella adottiva, la popolana Rosaria (Bernabo 2012: 26).

3% La storia dei bimbi e delle stelle venne pubblicata a episodi sul “Corriere dei piccoli” dal 5 marzo al 30
aprile 1933.

35 Maria, come gli amici e le amiche di Morante, ricorda sempre con grande affetto la generosita di Elsa nei
2 2
confronti delle persone piu povere e piu giovani.

36 L’edizione del 1959 comprende i racconti: Un negro disoccupato, Piuma mette K.O. [’amico Massimo, Il
soldato del Re. L’edizione del 1995 comprende: Paoletta divento principessa, La casina che non c’é pit,
Storia della povera Caroluccia, La casa dei sette bambini, 1l sogno delle cento culle, Rosettina alla
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Avventure, ma anche perché presenta molte tematiche ricorrenti, tra cui quella della stella, che
ritornera anche nei romanzi piu maturi  di Morante.

La trama ¢ originale, articolata e appassionante. La storia ¢ raccontata in prima persona da un io
narrante che era un fiore miosotis, diventato poi un bambino o bambina (non viene specificato) che
pero attribuisce 1’origine della storia a Mariolina. La protagonista quindi ¢ Mariolina prima della sua
nascita. Tutti i bimbi e le bimbe infatti, prima di nascere, vivono su una stella con un giardino molto
esteso dove ci sono molti fiorellini. I fiori diventeranno bambini e bambine quando una fata vi soffia
sopra. Tra i tanti fiori ¢’¢ la rosa Mariolina, che avra tantissime avventure, affiancata da Daddo, un
bambino arrogante e cattivo che, nonostante Mariolina gli voglia un gran bene e nonostante venga
salvato da Mariolina due volte, non le mostrera mai nessuna riconoscenza e appena potra, la lascera
sola. Quando poi la fata, che si chiama Ultimafata, soffia sopra a Mariolina, seppur lei non voglia
lasciare la sua stella e la sua amata fata, quando vede la sua futura mamma, decide di diventare sua
figlia e parte.

- Oh, mia Ultimafata! — disse Mariolina. — Io ti ricorderd sempre. — In quel minuto si senti un grande
sbattere d’ali e la finestra si spalancd. La cicogna! [...]

Ultimafata scrisse il nome sulla fronte dei bambini, ma quando giunse la volta di Mariolina il nome
era sempre cancellato dalle lacrime. Finalmente tutto fu pronto (Morante 1933: 14).

Dopo che i bimbi hanno scelto il proprio cuore sulla stella dei cuori (tranne Mariolina che ne
possedeva gia uno), il viaggio continua attraverso il cielo fino alla terra. Nel buio della notte,
illuminata perd da moltissime lucciole, la cicogna getta Mariolina giu dal cesto, verso una finestra
dove I'attende la Mamma (Ibid., 15).

Cosi come Rosetta per Caterina e viceversa, Mariolina come anche gli altri due fratelli, Aldo e
Marcello, hanno avuto un ruolo molto importante nell’infanzia di Elsa. Il loro rapporto ha offerto
all’immaginazione di Elsa Morante molti motivi di ispirazione. Un esempio eclatante ¢ I'influenza che
hann% avuto i loro giochi d’infanzia nei confronti della raccolta di venti racconti I/ gioco segreto del
1941 . Morante invento un gioco chiamato «il gioco dei signori» (Bernabo 2012: 63).

Elsa decideva le parti, scriveva gli episodi e i fratelli, ubbidendole completamente, dovevano
improvvisare. Elsa era la contessa Villa Guidicini, Aldo era un gentiluomo e Marcello era o un servo o
un cuoco. L’ambientazione era aristocratica e questa specie di soap opera includeva anche un giornale
dove Elsa scriveva poesie e Marcello, il cuoco, scriveva ricette culinarie (Tuck 2008: 25). 1l gioco
durod pit o meno due anni, poi Aldo si stufo e inventd un altro gioco con Marcello che escludeva Elsa.
La tematica della fratellanza offre quindi un perfetto parallelismo tra la biografia e la finzione
morantiane.

3.2.4 Bambini e bambine

finestra, Ninna nanna della vecchietta, La storia di Giovannola, Un negro disoccupato, Piuma mette K.O.
l’amico Massimo, Il soldato del Re, Il mondo Marte ¢ cascato (Bernabo 2012: 292). L’edizione del 2007
comprende gli stessi racconti dell’edizione del 1959.

37 Immagine della stella ne L’isola di Arturo che “s’é rinchiusa nella notte / come una zingarella nel suo
scialle nero” (Cfr. Zagra, I nomi nascosti nella dedica de 1’isola di Arturo, cit., p. 155 in Bernabo 2012:
126), e Manuel in Aracoeli, parlando di sé, dice: “As a boy I was in doubt, on certain nights, about the
real existence of the myriad of stars that appear to us in the sky. In my opinion, there existed perhaps only
a single star, created in the beginning, then multiplied to infinity by an illusory game of mirrors. Today, |
am offered an autobiographical variant of this childhood cosmogony.” (Morante, Aracoeli, p. 131 in Tuck
2008: 210).

38 Racconti precedentemente pubblicati in varie riviste tra cui “Prospettive” di Curzio Malaparte, poi usciti
nella raccolta per Garzanti.
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Riassumere la personalita di Morante non ¢ impresa facile nemmeno per quanto riguarda Elsa
bambina. E inquiecta e vulnerabile ma al contempo giocosa. E timida e malinconica ma anche
imperiosa e aggressiva. Ha bisogno di tenerezza e di tantissimo amore ma ¢ molto possessiva. Del suo
narcisismo, il 16 dicembre 1950, Morante scrive simbolicamente e indirettamente 1’articolo sul
settimanale «Il mondo», nella rubrica «Rosso e bianco», dal titolo / tre narcisi. Ecco I’incipit
dell’articolo: “La scorsa domenica, al Caffé di Piazza del Popolo, il caso ci offri uno spettacolo dei piu
singolari: Angelo, Saverio e Ludovica riuniti insieme a conversazione. L’insolita qualita del loro trio
nasce da questo: che dal tragico mattino in cui mori Narciso, raramente, io credo, si incontro un altro
personaggio che fosse innamorato di se stesso al pari di ciascuno di questi tre amici. Di piu: ognuno di
loro ¢ un perfetto esempio di uno dei tre diversi aspetti che pud prendere, su questa terra, il fatale
amore di s¢” (Morante 1050: 7). Angelo ¢ un “Narciso felice”, che “piace a se stesso, e non dubita di
piacere agli altri”. Poi ¢’¢ Saverio, “Narciso furioso”, che malgrado ogni smentita esterna continua a
illustrare il proprio “glorioso mito”, sempre piu certo del suo valore e della altrui nullita. Ma “I’enigma
piu strano” ¢ il “Narciso infelice” cio¢ Ludovica. “Ella non piace a se stessa”, spiega la sua creatrice,
“e non dubita che anche gli altri siano della sua stessa opinione. Qui ¢ lapalissiano il parallelismo tra
Morante e il personaggio di Ludovica, il “NARCISO INFELICE”, poiché in lei risiedono “due
Narcisi, di cui 'uno adora I’altro, che purtroppo non lo ricambia” (Ibidem). Inoltre lei stessa, parlando
di sé in una nota del 20 settembre nel diario del 1952, fa esplicitamente riferimento al proprio
narcisismo.

Nel diario, Elsa scrive:

Ma il sospetto della mia colpa non se ne va. La mia colpa. Non saper comunicare con gli altri, non
capirli, non amarli abbastanza. La mia colpa: non essere mai amata. La mia colpa: non avere amici;
non essere felice.

Anche se I’opinione degli altri, e le apparenze, dicono il contrario, chi non ¢ amato, e non ha amici, e
non ¢ felice, ¢ certamente di una qualita meschina, che un giorno si scoprira.

Avrei sempre bisogno di provare a me stessa che non sono meschina. Quando non attraverso simili
grandi prove io mi vergogno di me (ancora segno di narcisismo) (Bernabo 2012: 40).

Elsa ¢ come Ludovica? Quello che di certo si sa, attraverso numerose testimonianze, ¢ che Morante ¢
sempre stata molto generosa, altruista ed empatica soprattutto nei confronti dei bambini e delle
bambine, giovani ¢ meno abbienti. Il suo aiuto, come ricorda Goffredo Fofi era di tipo economico e
pratico. Tra i tanti esempi, Fofi cita il finanziamento che Elsa aveva elargito per festeggiare con una
rappresentazione teatrale di Carlo Cecchi, altro carissimo amico e unico erede testamentario di Elsa
Morante con Daniele, il nipote, I’apertura di una mensa popolare, voluta dallo stesso Fofi (Bernabo
2012: 38). La sorella Maria ricorda che Elsa capiva ¢ amava i bambini e le bambine in un modo cosi
speciale, veramente raro da incontrare in persone che non hanno figli (Tuck 2008: 17). Ma sappiamo
anche3,9 dalle pagine del diario scritto nel 1938, che molto probabilmente Elsa Morante perdette un
figlio a causa di un aborto volontario. Di questa cosa lei non si perdond mai come annotd Adriano
Sofri, dialogando con Elsa Morante, ricoverata in clinica, durante 1'ultimo periodo di malattia e
vecchiaia:

Figli ne volevo [sic] avere, Moravia no, e quindi non con lui, e nemmeno con Bill Morrow. Un altro
glielo chiese, e lei accetto. Il futuro padre era anche ricco. E questo non nuoceva. Ma i medici le
dicono che c’¢ il rischio che nasca infelice; se no, deve operarsi, ma non ¢ garantito che I’operazione
resti parziale. Allora rinuncia. Ma ¢ una gran rinuncia. Per tutta la vita ha sofferto per un aborto fatto
a 19 anni (in Bernabo 2012: 49).

3 ¢[...] In quel momento pensavo a quel bimbo che..., chiedevo perdono a Dio. Ma come potevo tenerlo?

No, dovevo. Proprio 1’assurdo, strano caso della sua nascita diceva chiaramente che Dio voleva cosi.
Forse sarebbe stato un grande. Ho peccato. [...] (Morante 1989: 57).
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Invece di scrivere Lettera a un bambino mai nato, come fece Oriana Fallaci, Morante ha sempre
preferito esprimere e proiettare questo suo desiderio materno , realisticamente infranto, nella pietas e
nell’amore per i piu poveri e indifesi, le pit vulnerabili e misere, sia nella sua vita che nella sua arte. In
questo senso si potrebbero considerare le Avventure come anche Useppe de La Storia, come proiezioni
letterarie di bimbi e bimbe che Morante, sin da bambina, dal Ghetto ai quartieri di Testaccio e San
Lorenzo, ha avuto modo di frequentare e conoscere. Anche da grande, dopo 1’esperienza di rifugiata
con Moravia nella provincia di Fondi durante la Seconda Guerra Mondiale, Elsa scrivera in una
prefazione a un suo libro, parlando di sé in terza persona:

I suoi piu cari amici di quel periodo sono il piccolo ciociaro Raniero, pastorello di capre flautista, e
il gatto nero Filippo: due creature affettuose da cui poi la vita la separera per sempre (Bernabo 2012:
71).

La capacita dell’autrice di descrivere bambini permea tutto il romanzo delle Avventure. Grande pieta
per gli ultimi e le ultime della societa; piccoli essere umani, soli, indifesi e talmente poveri da quasi
impazzire. Ma Morante ¢ soprattutto capace di descrivere con estrema bravura tutto cio che appartiene
al mondo infantile. Cosi come nella realta, i bambini di Elsa Morante sono vivi da sembrare veri. A
tale proposito, la rivista «Cooperazione Educativay [...] rileva come:

gli ambienti in cui si svolgono le avventure sono si incantati, ma presentati con un forte senso della
misura e con una tale naturalezza che, pur essendo molto inverosimili, pur rispecchiando situazioni
impossibili, sembrano appartenere al normale ambiente del piccolo lettore; sembra insomma che
tra autrice e pubblico ci sia stata prima un’intesa o un’esperienza comune, per cui tutto quello che
essa dice appare ovvio a chi I'ascolta. Cio risulta anche dalla psicologia dei personaggi i quali,
siano essi fate o bambole, uccelli o fiori parlanti o bambini, principi o mercanti, presentano stati
d’animo e situazioni affettive normali e consone alla psicologia infantile (Cardinale e Zagra 2013:
94).

3.2.5 L ’eroe e la superiorita maschile

Tit42, il bambino eroe, fa la sua apparizione nel capitolo secondo. Lecito riconoscere in lui la
proiezione del desiderio di Morante di essere un maschio, “il suo inguaribile desiderio di essere un
ragazzo” (Morante 2012: 190) cosi lo chiamo lei, nella lettera che scrisse a Giacomo Debenedetti,
dopo il successo di pubblico e di critica del romanzo 1’Isola d ’Arturo.

Growing up, Elsa always maintained that she would have preferred to have been born a boy. The
reason, too, she gave much later in a 1957 letter to a friend [...] for writing her novel Arturo’s Island
was her “old, incurable desire to be a boy... and to return to the condition I once had loved and lost
and which I seem to remember™". A boy, according to Elsa Morante - and no doubt at the time she
was right - had a greater spirit of adventure and a greater opportunity to be heroic (Tuck 2008: 26).

Tit ¢ una presenza emblematica, seppur familiare. E un re, ma & povero in canna; ha un vestito
strappato e ha fame. Potrebbe essere I’altra facciata della poverta; quella di animo nobile. Caterina sa
chi ¢ e riconosce persino il suo vestito ¢ il cappello “perché le sembrava di averli gia veduti in qualche
altro luogo” (Cat, 21), ma di lui non si sapra di piu fino al capitolo sesto. Quando Tit viene a sapere

4 Persino nelle relazioni sentimentali con uomini molto piu giovani di lei come Visconti o Morrow o nelle
amicizie profonde come con Cecchi e il nipote Daniele, si potrebbe rispecchiare questo tipo di rapporto
materno, cosi agognato e cosi radicato nel profondo.

I Dal testo autobiografico che introduce 1’edizione Oscar Mondadori dell’fsola di Arturo del 1969,
riportato in Cronologia, cit., p. XLVIII (Bernabo 2012: 296).

42 Nell’edizione del 1942 si chiamava Dan.

# La lettera, datata 8 febbraio 1957, ¢ stata pubblicata come “una lettera inedita del Febbraio 1957 a Giacomo
Debenedetti”, sul Corriere della Sera, il 26 novembre 1985, p. 3.
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della triste storia di Caterina e di Bellissima, decide di prendere Caterina con s¢ alla ricerca della
bambola. Cosi I'uno con la tromba d’argento che non suona e 1’altra col soldo bucato incominciano il
loro viaggio. Qual ¢ il rapporto tra Caterina e Tit? Caterina ¢ sin dall’inizio una bambina molto
sensibile, generosa, ma molto spesso fragile, delicata e bisognosa d’aiuto. Rispetto a Tit, che & invece
piu perspicace e risoluto, ¢ dichiaratamente inferiore. Quando per esempio, nel quinto capitolo il
brigante Pic e i suoi scagnozzi Sbarraponti ¢ Terrore vorrebbero derubare il castello, Tit compie delle
prodezze difensive e dei controattacchi fulminei, avendo naturalmente la meglio su di loro, e li mette
in fuga. Caterina rimane invece tutto il tempo sotto il tavolo, spaventatissima e, quando Tit viene ferito
gravemente, su concessione della Signora del Pineto, fa I'infermiera ventiquattr’ore su ventiquattro
fino a quando Tit riprende i sensi.

- Dov’¢ quella donnettina vestita male? — chiese la Signora del Pineto, con importanza.
Timidamente, Cateri si avanzo. La Signora la guardo dall’alto e le pose fra le mani il grembiule:
- Mi fate compassione, - disse, - e vi cedo il posto. Farete voi da infermiera -. (Cat, 48).

\

Il senso di superioritd maschile rispetto al femminile ¢ una superiorita di genere che Morante ha
sempre pensato esistere e rispecchiarsi anche nella sua relazione matrimoniale con Moravia. Ma esso ¢
anche legato alla sensazione di inferiorita sociale (Elsa - donna umile, Alberto - uomo nobile) che
stride contro la sensazione di superiorita intellettuale che Morante ha sempre provato sin da piccola
(Bernabo 2012: 24).

Anche Tit dunque, se si allarga per un momento solo lo spettro di questa mia indagine anche al
romanzo L’isola di Arturo, & un antecedente ipotestuale di Arturo. In Arturo Morante sfoga la sua
immaginazione, sentendosi libera di scrivere un romanzo narrato dalla prospettiva maschile. Purtroppo
I’idea che Morante ha dei maschi e delle femmine ¢ molto stereotipata, sicuramente perché in quel
periodo storico era cosi (seppur in Italia gli stereotipi maschio/femmina siano ancora molto forti), ma ¢
molto interessante, a mio avviso, il fatto che tra le righe di Arturo ci siano i semi che Elsa mise sotto la
terra delle Avventure, scavando con le sue manine, e che poi tali semi siano diventati fiori. I rimandi
alla superiorita maschile in Arfuro sono innumerevoli. Basti pensare solamente al titolo del capitolo
Contro le madri (e le femmine in genere) (Morante 1995: 396), che risuona indicibilmente
provocatorio, oppure alle parole, nel capitolo dal titolo Donne, che Arturo usa per descrivere le turiste
forestiere che arrivano a Procida.

E quelle donne la, nessuno le guardava. Per i Procidiani, e anche per me, esse non erano donne, ma
quasi degli animali pazzi, discesi dalla luna. A me non veniva neppure in mente che le loro forme
svergognate potessero avere una qualche bellezza (Art, 50).

Anche in generale, la considerazione che Arturo ha per chi nasce femmina sull’isola rispecchia
alla lettera la convinzione di Morante sull’impossibilita per una bambina di avere slanci eroici.
Arturo (alias Morante) scrive “Per loro non c’era la speranza di poter diventare, crescendo, un
bello e grande eroe” (Art, 50). Cosi come Arturo, I'unico personaggio che puo avere slanci eroici
nelle Avventure € Tit. E cosi come Elsa si identifica sicuramente in lui da bambina, cosi ella si
identifica in Arturo, da ragazza.

Morante descrive inoltre le sfaccettature caratteriali e umorali del misterioso Tit come se la sua penna
si fosse trasformata in un cacciavite che gira una vite (la vita) in un pezzo di legno... magari di quercia.
I sentimenti che prova Tit passano dalla tristezza all’allegria in una riga, e dal terzo capitolo
incomincia a delinearsi un personaggio volubile, umorale. L'umore di Tit continua a essere altalenante
per tutto il romanzo seppur non si tiri mai indietro quando c’¢ piu bisogno di eroismo. Significativo il
momento in cui Tit, nel quinto capitolo, subito dopo la vittoria sui tre malviventi, ha un momento di
introspezione; “Egli guardd la trombetta d’argento che giaceva sul tavolino, e i suoi occhi si
intenerirono” (Cat, 44). E capace di commuoversi, intristirsi, ma dopo un secondo ¢ altrettanto capace
di arrabbiarsi e negare quello che prova veramente. E un bambino che sembra interpretare il ruolo di

28



un adulto. Morante ¢ molto brava a inchiodarlo sensibilmente nel suo ruolo di bambino che, come tutti
i bimbi e tutte le bimbe, cambia repentinamente umore e prende sul serio tutto quello che gli capita e
che gli suscita comunque forti emozioni.

3.2.5.1 Inferiorita femminile

Il tema dell’inferiorita femminile rispetto al maschile € un richiamo alla realta di Elsa Morante, la
quale, infatti, come abbiamo gia visto, per tutta la sua vita, fin da quando era piccola, aveva desiderato
di essere un maschio. Era un desiderio legato soprattutto alla maggior liberta e alla possibilita di avere
una vita piu proiettata verso l’avventura, 1’eroismo. Elsa Morante non voleva essere chiamata
“scrittrice” perché per lei la distinzione tra “scrittori” e “scrittrici” era assurda. Equivale, come diceva
lei, a pensare che ci possano anche essere categorie come «scrittrici more e biondey, «grasse o magre»
(Tuck 2008: 26). Si pensi anche che Elsa fu una delle prime donne a indossare i pantaloni in Italia!
(Ibid., 143).

Ravviso anche una leggera maggiore somiglianza tra Elsa bambina e Tit piuttosto che tra Elsa e
Caterina o Rosetta. La voglia di avere cio¢ una vita piu incline all’azione piuttosto che al cucito ¢ al
rammendo. In tal senso quindi si potrebbe vedere una proiezione di Elsa bambina in Tit.

E Caterina, durante il viaggio e dopo le sue straordinarie avventure, ¢ cambiata? E diventata pit forte,
piu mascolina? Si ¢ evoluta? Se cerchiamo di rispondere alla domanda sul cambiamento di Caterina,
cosa potremmo concludere? Direi che Caterina ¢ sempre la stessa bambina gentile, amorevole,
ubbidiente, vulnerabile ed emotiva. Forse I'idea di poter mantenere il contatto con I’irrealta onirica e di
poter quindi incontrare Tit molto spesso, I'ha resa un po’ piu solida e sicura e forse alla fine prende
anche qualche iniziativa personale (quando per esempio regala la collana col soldo bucato a Tit come
ricordo e quando gli vorrebbe ridare la trombetta prima del suo commiato). Certo € che 1’evoluzione
piu importante 1’ha avuta nei confronti della bambola, che ovviamente mai piu abbandonera. La realta
parallela quindi da una certa sicurezza, riempie di senso, di colore e di speranza la realta quotidiana
che, per chi ¢ estremamente povero o povera, offre soltanto miseria e sconsolazione.

3.2.6 Presenze animali

L’amore per i bambini ¢ molto forte, sia nella vita che nella sua produzione poetico-letterariai4come ¢
sempre stato vitale per Elsa Morante il forte legame sentimentale con i suoi gatti e le sue gatte , fedeli
compagni/e di tutta una vita, basti pensare all’ultra celebre Alvaro in Menzogna e Sortilegio. Possiamo
solo aggiungere che in A/ibi tre delle sedici poesie sono dedicate ai gatti (Tuck 2008: 153) e che nel
1984, quando uscira Aracoeli, un anno prima della morte di Morante, muore fatalmente Caruso, il
gatto che Elsa Morante aveva amato di piu. Il nome non deriva dal cantante napoletano, ma dal
dialetto siciliano caruso che significa “bambino” . Un altro gatto di Morante da invece il nome
all’eroe Tit delle Avventure.

# 1L’amore di Elsa Morante per i gatti, soprattutto siamesi e persiani, ¢ cosa nota ai piu. I gatti che lei ha
avuto si chiamavano: Pamela, Tit, Arturo, Cincia codona e Alvaro (Cardinale e Zagra 2013:10).

# Caruso visse gloriosamente diciannove anni € con la sua gatta-moglie di nome Elsa ebbero insieme
centocinquanta gattini e gattine, a detta di Morante. La casa di via dell’Oca era ridotta a un gattile-porcile;
1 mobili erano distrutti, rosicchiati e intrisi dell’odore di Caruso, che Morante chiamava “le benedizioni”
(Tuck 2008: 101).
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I rimandi e le proiezioni oscillano come pendoli eterni; tornano fedelmente come boomerang. Dalla
realta e dalla vita alla letteratura e alla poesia diventando poi storia. Quasi mito. Intriso di leggende, di
popolarita, di quotidianita.

Quando il giornalista Francine Virduzzo intervista Elsa Morante per la rivista Afrique-Action dopo i
suoi innumerevoli viaggi intercontinentali degli anni ’50/°60, descrivera Elsa cosi:

Elsa Morante is a strange woman who has a catlike face and, who, like a cat, has that deceptive
lethargy, that "far niente’ aspect which allows her to relentlessly observe quotidian reality. Like a cat,
Elsa Morante gives herself over to the pitiless dissection of life so as to be able to act slowly and
seldom, but with absolute certainty (Tuck 2008: 132).

Nelle Avventure, la presenza dei gatti c¢’¢ nel terzo capitolo (introduzione esclusa, c¢’erano solo un
disegno di un gatto piccolino, dietro la casetta delle due sorelle e una riga della filastrocca iniziale a
pagina 25, dove si dice che, tra gli animali che non viaggeranno con loro ma resteranno sulla terra, ¢’¢
anche un gatto diffidente “che non ci crede”). Caterina e Tit sono sul treno delle meraviglie. Sul treno
ci sono uno scoiattolo, una rondine, una topina, un gallo e un grillo zoppo. La topina racconta la storia
di quando era piccola e la madre, per farla ubbidire, la minacciava con la storia del Gran Topo nero.
Una volta la topina non la smise di fare i capricci e arrivo veramente il topo nero che volle perd
soltanto una briciola di cacio; in cambio I’avrebbe lasciata in pace. Lei esegui e il topo nero si mise a
fare innocuamente la maglia. Come se non bastasse, 1’espediente della storia nella storia continua con i
commenti e il litigio degli animali su di una probabile morale. Le ipotesi degli animali sono:
“L’apparenza inganna”, Il diavolo non ¢ brutto come lo si dipinge”, “Bandiera vecchia, onor di
Capitano!”, “Il diavolo fa le pentole ma non i coperchi” (Cat, 28-29). Per Tit quella del Gran Topo
nero ¢ una storia senza fondamento, perché lui racconta che una volta incontrd un topo nero che aveva
fatto allo spiedo diciotto topi bianchi. Tit gli sfila lo spiedo e lo infilza nel topo nero. Lo porta cosi al
re dei topi bianchi, che aveva promesso una ricompensa a chi glielo avrebbe portato. Ma il topo
bianco, con grande amarezza di Tit e sorpresa di noi che leggiamo, incomincio a piangere e gli nego il
premio. In questo punto preciso della narrazione 'umore di Tit ha degli sbalzi molto repentini e
radicali. E triste ma poi allegro. Si rallegra infatti quando racconta agli astanti la sua vendetta contro il
gatto bianco. E qui compare la figura del gatto: il topo bianco aveva il terrore dei gatti e Tit gli fece
«un gatto di cartone» e glielo lego “alla coda mentre dormiva” (Cat, 28-29).

Questa storia di allora continua nella storia di ora. Infatti il topo sta tutt’ora scappando dal gatto che ha
legato alla coda e davanti agli astanti “passa proprio in questo momento” (Cat, 28-29). Le storie
ricorrono € si rincorrono, come gatti e topi, topi bianchi e neri...

3.2.7 La bambola

46 TN :
Un tema fondamentale nel romanzo ¢ la bambola . E non ¢ un caso che tra I’altro Morante gia a sei
anni scrisse su un quaderno “il mio primo libro” e il sottotitolo ¢ “narra la storia di una bambola”
(Cardinale e Zagra 2013: 65).

Bellissima ¢ forse il nucleo della fiaba. “Grazie” alla sua sparizione, parte il motore di tutti gli
ingranaggi del sentire interiore e di tutte le vicende avventurose di Caterina. Se Caterina non provasse
nessun attaccamento nei confronti di Bellissima, non ci sarebbe stata nessuna fiaba da raccontare. O

4 La bambola, elemento favolistico secolare, ricorre nella tradizione favolistica sin dall’Ottocento e
Novecento. [ significati e le funzionalita a lei attribuiti sono molteplici. Cfr. Pino Boero, Come una
prefazione. Bambole e topi: Contessa Lara scrittrice per l’infanzia, in Storie di donne, a cura di Pino
Boero, Genova: Brigati, 2002, p. 30-31). (Cardinale ¢ Zagra 2013: 67).
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meglio se ne sarebbero potute raccontare delle altre’ ma non questa. Se Caterina non avesse provato
forti sensi di colpa nei confronti di Bellissima, non ci sarebbe stato nessun tentativo di riscatto e
superamento. Bellissima vive di inanimata abnegazione (dice solo si e no, quando le si piega la testa) e
adorazione per Caterina. Si animera magicamente (tema dell’elemento magico) quando decide di
sacrificarsi per lei. Ignara dell’inganno ovviamente. Ma lo fa per amore, per amore della sua piccola
mamma che sta morendo di fame e di paura, sola nella sua casetta spoglia e fredda. L’inizio del
rapporto conflittuale tra Caterina e la bambola incomincia quando il sogno si scontra e si infrange
contro la realta. Il gioco della scatola cinese dell’immaginazione che diventa realta parallela crea un
senso di spaecsamento e smarrimento. Si intuisce che Caterina si sente persa senza la sorella maggiore e
I’effetto € reso molto bene perché ¢ seguito dal crescente odio nei confronti di Bellissima. Il climax
raggiunge il suo apice quando agli occhi di Caterina la bambola diventa brutta e stupida. Non si sente
affatto confortata dalla sua presenza e quando il buio incomincia a farsi sempre piu inquietante,
Caterina, presa dalla disperazione, getta la bambola nella spazzatura. Il rapporto tra Caterina e
Bellissima ¢ come quello tra una madre e sua figlia. E in questo caso ¢ ancora piu forte, poiché la
bambola le fu regalata dalla sorella piu grande. E di conseguenza, dopo la sua perdita, anche il senso di
colpa ¢ doppio.

Bellissima ¢ una bambola speciale innanzitutto perché appartiene a Caterina, la protagonista, e poi
perché I'ha fatta Rosetta per Caterina. Inoltre la bambola, come oggetto ¢ di per sé carico di significati
e rimandi psicologici ed evocativi. Irigaray, interpretando Freud, sostiene che il gioco con le bambole
serve alla bambina per identificarsi con la madre al fine di sostituire la passivita con I’attivita. “La
figlioletta faceva la parte della madre e la bambola era lei stessa: ora poteva fare al bambino tutto cio
che la madre soleva fare con lei” (Irigaray 1998: 72). Quindi Caterina, abbandonando Bellissima, fa
quello che sua madre, cio¢ Rosetta, sua sorella, ha fatto con lei, lasciandola sola in casa. E se si allarga
lo spettro visivo, si potrebbe dedurre che anche la loro mamma abbia fatto la stessa cosa con le due
sorelle, lasciandole sole in balia del proprio destino. Da un punto di vista biografico invece sono del
tutto convinta che, se Elsa avesse potuto, avrebbe sicuramente lasciato casa e si sarebbe allontanata da
Irma, sua madre biologica, molto prima dei diciotto anni. Quindi se nelle Avventure sembra che
I’abbandono materno sia subito dalle due sorelle, nella vita reale, la madre e di conseguenza anche la
casa che ne racchiude e simboleggia tutta la sua essenza ombelicale, subisce I’abbandono filiale. Scelta
obbligata tra 1’altro per una ragazza cosi determinata come Elsa, che voleva vivere la propria vita
senza una figura materna troppo ingombrante al suo fianco ventiquattr’ore su ventiquattro.

Se riflettiamo sull’'uso che Morante fa dell’immagine della bambola, constateremo che essa ¢ usata per
descrivere per esempio sé stessa «la mia faccia [...] era pallida come quella di una bambola lavata»
(Morante 1939: 6); o come abbiamo gia visto compare gia nel suo primissimo libro e compare anche
nei sogni e nei ricordi di Elsa Morante da grande. Nel diario, il 22 gennaio 1938, Elsa trascrive un
sogno dove ci sono lei che da ripetizioni di latino e il suo alunno sul divano. Elsa sta parlando del caso
che determina che noi nasciamo proprio noi, grazie a uno spermatozoo piuttosto che un altro. A un
certo punto I’alunno le afferra I’alluce e lei furibonda lo caccia via e gli intima di non farsi piu vedere.

Egli posseduto da una rabbia che a me par finta, afferra la mia bambola e la getta in fondo alla stanza.
Sento il tonfo molle del corpo di pezza, il suono cupo della testa di coccio: Se mi ha rotto la
bambola... — dico. E non ricordo altro. Perché questo ritorno di giocattoli nel mio sogno?”, si chiede
Elsa. Segue una sua interpretazione freudiana del sogno per poi riprendere con un’immagine legata al
passato: “[...] Avevo una bambola tanto carina... Dov’¢ andata?” senza ripensare che era quella che
anni fa M. (probabilmente il fratello Marcello) mi ruppe per farmi dispetto, e si chiamava, mi pare,
Liebse [...]. (Morante 1989: 16).

47 Tra le recenti donazioni alla Biblioteca nazionale centrale di Roma, vi ¢ la fiaba Storia di una bambina e
di due bambole, scritta nei primi anni ‘30, dove sono presenti molti temi e motivi ricorrenti anche nelle
Avventure come il sogno, la poverta, la protagonista di eta infantile, la capacita di confondere i piani della
realta (Cardinale ¢ Zagra 2013: 98).
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In Menzogna e sortilegio, quando Elisa descrive Cesira, la nonna ricorda una bambola rattoppata,
come di quelle di altri tempi con le braccia e le gambe di saggina. Gli abiti di Cesira vengono
definiti dalla figlia “degli stracci”, nella sua canestra che faceva le veci di un armadio, ella teneva
“delle vecchie calze rammendate” (Morante 1948: 39), di notte non riuscendo a dormire per i
dolori alle giunture aveva la sensazione che il suo corpo fosse “trafitto da mille spilli” (Ibid. 40).
La vecchia aveva la sensazione che le sue vene si indurivano sempre di piu e che “un bel giorno
si sarebbero spezzate come rami secchi” (Ibidem).

In una prospettiva intertestuale, la figura ipertestuale di Cesira pud benissimo essere trasportata
indietro con la macchina del tempo e fare compagnia alle figure ipotestuali di Caterina, Rosetta e
Bellissima, che diventerebbero favolosamente sue nipoti.

Non troppo diversa, invero, da una bambola mi appariva la nonna nel suo vestito della festa [...]. E in
realta, la morte di mia nonna segna quasi la fine dell’infanzia per me: la salma di Cesira ¢, nei miei
ricordi, I’ultima apparizione placida, favolosa e innocente (Ibid. 44).

3.2.8 Il sogno

Il tema del viaggio sul treno delle meraviglie non ¢ un elemento estraniante dalla realta, ma la
completa, cio€, non si scrive che da una parte ci sono le bambine ¢ la bambola abbandonate a sé stesse
in estrema poverta e dall’altra il distacco da questa squallida realta tramite la fantasia. Sin dall’inizio &
dichiarato che tutta la storia ¢ vera. Sia perché le sorelline non sono delle bugiarde e la storia ’hanno
raccontata loro all’Autrice e sia perché 1’Autrice stessa ha parlato con la Quercia che si erge di fianco
alla casa dove vivono Caterina, Rosetta e Bellissima. L’Autrice ha persino visto le orme lasciate da
Tit. Sembra quindi palese che la realta sia ingenuamente intrisa di fantasia e che la fantasia faccia
costantemente parte della realta. Questo ¢ il nocciolo e il fulcro attorno al quale muove 1'universo
morantiano.

Nel romanzo delle Avventure ¢ incredibile come Morante riesca a intessere una trama cosi fitta di strati
perfettamente sovrapposti a incastro. Quando scrivera del suo romanzo, Menzogna e sortilegio, a
Natalia Ginzburg, in una lettera del 12 febbraio 1947, Elsa fa riferimento a questa sua caratteristica
letteraria e al «suo profondo significato esistenziale legato a una visione della scrittura (anche da
quella da lei praticata negli anni giovanili) come improrogabile collante fra il verosimile e il fantastico
[...]». (Cardinale e Zagra 2013: 82).

Elsa Morante ha sempre vissuto nella realta del quotidiano e della storia sebbene non le sia mai
interessato il tempo come scansione orizzontale e lineare della vita. Come sostiene Bernabo
«L’originalita della sua operazione poetica consiste, al contrario, in una ‘verticalita’ che la porta ad
approfondire il dato emozionale, sostanziandolo con una serrata e rigorosa volonta di conoscenza che
ne impedisce qualunque effusivita» (Bernabo 2012: 67). Il realismo presente nelle sue opere € avulso
dal sentimentalismo, ma pregno di richiami “al sogno, all’allucinazione e alla dimensione tutta
moderna dell’inconscio” (Ibid., 84).

I1 25 gennaio 1938 Elsa scrive:

[...] Da dove vengono i personaggi dei sogni? Intendo dire non quelli che, pit 0 meno vagamente e
fedelmente, raffigurano i personaggi della nostra vita diurna, ma gli altri, gli ignoti. E alcuni [...]
hanno un carattere ben delineato, umano. Sono vere e proprie creazioni artistiche [corsivo
dell’autrice]. Altri invece sono visi che s’imprimono in noi anche allo stato di veglia per i loro tratti
strani, un po’ simili alle visioni dell’allucinazione o ad immagini riflesse in un’acqua che le rende
spettrali (Morante 1989: 21).

Il 14 marzo 1938, Elsa Morante annota:
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Non so perché i personaggi e le espressioni del sogno mi si imprimano nella mente con piu forza di
quelli della realta. Piti che paesaggi e creature, le visioni del sogno sono per me dei sentimenti. E il
sentimento di un paese che io sogno, il sentimento di una persona. Per questo i tratti e i colori danno
una commozione quasi dolorosa. (Ibid., 49).

In questo senso anche 1’atto del ricordare ¢ un’altra chiave che apre le porte alla finzione.

Che miracolo il sogno! Ora capisco da dove ¢ nata la grande e ombrosa cattedrale del mio. leri sera
discorrendo dell’arte nel romanzo e nell’intreccio con V. ricordo di avere di sfuggita paragonato la
costruzione del racconto a un’architettura, a una cattedrale, le scene isolate alle vetrate. Da questa
parola fuggitiva & nata quell’'immensa cattedrale sognata. Basta una parola, uno sguardo della giornata
per spingere verso gli indicibili cammini, gli avventurosi viaggi del sogno. E come un filo esile, che si
compone in un fiabesco ricamo.

Che il segreto dell’arte sia qui? Ricordare come 1’opera si ¢ vista in uno stato di sogno, ridirla come si
¢ vista, cercare soprattutto di ricordare. Ché forse tutto 1'inventare ¢ ricordare. (Ibid., 20).

L’immaginazione e la finzione artistico-letteraria sono per Morante una realta parallela, un’altra realta
a completamento o sostituzione dell’altra realta, quella vera.

[...] Ritorno di mia madre in questi sogni. Reminescenze nell’attraversare la strada ferroviaria, le
piccole vie arabe. E strano che ora non posso ricordarmi se le ho veramente sognate altre volte. O
forse ci sono passata nella vita. Nella memoria, vita e sogni a volte si confondono? (Ibid., 20-21).

Ma possono tutti sognare? Possono tutti accedere al Palazzo del Sogno? No, purtroppo non tutti. Come
scrive D’Antuono nella sua tesina, nelle Avventure, la povera Rosetta senza cibo, senza sonno e
senz’acqua, non puo sognare ¢ quando Caterina ¢ nel Palazzo del Sogno, lei la sorella non la trova
proprio (Cat, 66).

3.2.9 Assenza d’amore, solitudine e abbandono

Tutti i bambini delle Avventure sembrano essere molto soli e sempre alla ricerca di una sorta di
recupero dell’amore e di complementarieta con 1’altro. Naturalmente abbondano le testimonianze dove
Morante scrive del suo stato d’animo legato alla solitudine e all’assenza di amore. Morante trascrive
molti dei suoi sogni di quel periodo (dal 19 gennaio al 30 luglio 1938) nella raccolta epistolare e in
quella diaristica, dal titolo originario Lettere ad Antonio. Che come scrive Alba Andreini nella
prefazione, non si tratta di un epistolario, ma bensi un dialogo tra Elsa Morante e s¢ stessa (Morante:
1989: VIII).

I sogni e le riflessioni sulla sua condizione di solitudine sono frequenti. Tra le immagini piu
significative che vorrei riportare all’attenzione sono: un sogno che fa a notte inoltrata, il 20 gennaio
1938; e pensieri annotati dopo una notte passata in bianco, il 17 febbraio 1938, forse perché aveva
bevuto troppo alcol.

Nel primo viaggio onirico, Elsa sogna di andare al cinema. C’erano soltanto alcuni addetti ai lavori
“abbandonati come marionette su qualche poltrona” (Morante 1989: 9). A luci accese viene proiettato
un brevissimo film Luce, ma poi, aggirandosi per il teatro, Elsa scopre che stanno girando il film
proprio in quel momento. Quando sta per uscire, poiché non c’¢ nessuno spettacolo, sente
un’orchestrina suonare. Allora rientra e il venditore di sigari la guarda con occhi assonnati.

[...] E inutile, certo non c’¢ spettacolo. La grandissima sala & vuota.

Per solitudine ho fatto questo sogno. Mi aveva forse colpito quel racconto di T. della scrittrice che fa
inviti per il suo ricevimento e quasi nessuno viene. Mi ha colpito perché io sono sempre quasi sola.
Umiliata e sola (Ibid., 10).

I suoi pensieri circa la solitudine:
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[...] Ho la sensazione di svegliarmi in una citta straniera, dove nessuno ti conosce e i suoni quasi
soffocati dalla pioggia sembrano lontani, accrescono lo smarrimento e la solitudine. In realta, non mi
¢ straniera questa citta dove sono nata? Chi c’¢ per me? Nessuno pensa veramente a me, con nessuno
posso confidarmi una sola cosa chiedono, di essere divertente [...] (Ibid., 34).

Anche Caterina si sente molto sola e viene lasciata sola a casa dall’amata sorella, che per un forte
senso del dovere e di responsabilita, va a cercare disperatamente un lavoro per non morire di fame e
non far morire di fame la sorellina. Anche Bellissima, la bambola, oggetto d’amore, regalato da
Rosetta a Caterina, viene abbandonata. E cosi, gettata nel cestino e lasciata sola, si vuole sacrificare,
per il bene della sua padroncina “mamma”. Gli amori non corrisposti e 1’abbandono dell’oggetto
amato sono tematiche ricorrenti nelle Avventure cosi come per Morante nella vita reale.

Nelle relazioni amorose avute da Elsa Morante, si puo dichiarare che I’amore di Elsa per i suoi uomini
non sia mai stato corrisposto come avrebbe voluto. Per quanto riguarda il matrimonio, Morante ha
sempre trovato il rapporto con Moravia decisamente umiliante. Si era sempre sentita inferiore rispetto
a lui; uomo di fama molto piu grande di lei, piu ricco e circondato da un tessuto sociale aristocratico e
nobile. Ma andiamo per ordine. Nel 1930 Morante va a vivere da sola nel centro di Roma, in misere
camere ammobiliate e lascia la facolta di lettere all’'universita. Fino al 1937 circa, Elsa vive in una
condizione di estrema poverta, solitudine e mancanza d’amore, come testimonia il carteggio tra
I’autrice e I’amica illustratrice, Luisa Fantini (Morante 2012: 27-74). E pur vero che nel 1936 conosce
Moravia, con il quale inizia una relazione sentimentale, ma in quel periodo e anche durante gli anni
della Seconda Guerra Mondiale, Moravia non era ancora cosi ricco, come invece lo fu in seguito e
come lo fu successivamente anche Elsa. Inoltre la loro relazione che durera circa poco piu di un
ventennio (1936-1961) non fu né idilliaca, né corrisposta, né equilibrata. La vita di Morante in quel
periodo fu a tal punto squallida e infelice che, per poter sopravvivere di sola scrittura, si prostitui. Ci
sono testimonianze di Enrico Palandri (Bernabo 2012: 46) e di Moravia stesso seppur Moravia abbia
sempre tenuto a precisare “che erano amori si a pagamento ma non professionali. Si faceva pagare per
necessita e da gente non proprio raccolta a via del Corso” (Bernabod 2012: 46).

Anche le altre relazioni significative della sua vita come quelle con il regista Luchino Visconti e il
pittore americano Bill Morrow non furono costellate o coronate di leggerezza, ottimismo e felicita.
Basti pensare che Visconti era molto amato e che lui personalmente amava di piu la compagnia
notturna di uomini (Tuck 2008: 104) piuttosto che di donne. Il pittore Morrow era molto piu giovane
di lei quando si conobbero e si misero insieme; lei prossima ai cinquanta e lui sui ventitré. Era il
periodo della controcultura giovanile americana e della Beat generation, delle proteste politiche
giovanili e della diffusa sperimentazione di droghe leggere e psichedeliche come I'LSD, di cui tra
’altro anche Elsa Morante fece uso (Tuck 2008: 164). Bill era epilettico, semi-alcolista, dipendente da
svariate droghe e senza fissa dimora. Morrow si gettera da un grattacielo di Manhattan a New York nel
1962 per grande disperazione di Elsa, che allora si trovava a Roma. Sembra che Morante sia sempre
stata affascinata dal mito dell’amore impossibile e irraggiungibile, che certo attrae potentemente e
appassionatamente ma che porta molto spesso a disillusioni, insoddisfazioni, umiliazioni e sconforto.

Nelle pagine del Diario 1938, si leggono numerosi riferimenti alla realta e al sogno sulla mancanza di
amore. La metafora dei fiori rosa che compare in piu parti del diario e che lo conclude ¢, da questo
punto di vista, molto esplicativa. Il 21 gennaio 1938 Elsa annota che aveva I'impressione di non aver
sognato nulla o meglio di non ricordare alcun particolare onirico. Poi perd mentre fa colazione pensa
al misterioso O. e all’odiosa pianta grassa che le aveva regalato e all’improvviso si ricorda i particolari
del sogno, cio¢ il desiderio che aveva provato vedendo dei “bellissimi fiori rosa” nell’orto di sua
madre. Nel sogno la supplica di dargliene almeno un vaso, in cambio della pianta grassa (Morante
1989: 11), ma la madre le nega questo privilegio.

[...] Ecco — pensavo — al mondo non esiste un solo essere disposto a fare per me sia pure il minimo
sacrificio. Chi mi ha dato, mi ha dato quello che aveva di troppo, le briciole della tavola [...]. Mi
prendeva un tormento acuto per questa mancanza d’amore [...]. (Ibidem).
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Nei giorni successivi a questo sogno, Morante vede proprio da un fioraio una di quelle piante dai fiori
rosa ¢ nella sua recherche, arriva persino a ricordare che 1’anno prima in quegli stessi giorni aveva
sognato “dei grandi, dolcissimi fiori rosa” (Ibidem) e che nessuno avrebbe pensato a regalarglieli.
“Tutti sono o poveri, o avari, o aridi, 0 non mi amano” (Ibid., 13)48.

L’amore che sembra non ricambiato a causa delle circostanze o degli avvenimenti, ¢ presente ed ¢
ricorrente nelle Avventure. Si pensi a Caterina e Rosetta, alla relazione tra Caterina e Tit ma anche
all’amore da parte di Tit per la Principessa delle Querce. Sono tutte relazioni dove I’amore ¢
sbilanciato o ¢ piu forte da una delle due parti e sono rapporti che vedono uno dei due amare in
silenzio, forse anche piu dell’altro e dove 1’amato o I’amata lascia all’altro un un regalo come una
sorta di consolazione. Rosetta regala la bambola a Caterina, la Principessa delle Querce regala la
trombetta d’argento a Tit, che a sua volta la lascia a Caterina: “- Verro a trovarvi! - grido Tit. Cateri
stava per dirgli: - Hai lasciato la tua trombetta d’argento! - ma vide che sopra c’era scritto: Questa e
per Caterina. Intanto I’automobile correva lontano.” (Cat, 73). Hanno forse tutti paura d’amare?

In Menzogna e sortilegio Elisa, raccontandoci le qualita ereditate dalla sua famiglia d’origine, cita la
paura di amare e di non essere amata:

Bisogna sapere che io, per mia sorte, fui sempre di quelli che s’innamorano in modo eccessivo e
inguaribile, e dei quali nessuno mai si innamora. Mia madre era stato il primo, e il piu grave, dei miei
amori infelici; e, in virtu di lei, fin dalla prima infanzia io conoscevo le piu amare prove degli
innamorati negletti. Avevo sempre, tuttavia, sostenuto coraggiosamente ogni prova della mia sorte,
poiché, pur nelle piu crudeli, m’era tuttavia concessa una speranza. la fine di qualsiasi speranza, ecco
la prova che non avevo ancor conosciuta, allorché mia madre mori (Morante 1948: 18).

Elisa ha quindi la sensazione che colui o colei di cui si innamorava diventava immediatamente un
padrone “il quale poteva soddisfare su di me, quanto gli piacesse, il gusto del comando” (Ibid. 19).

Il diario si conclude con I'immagine dei fiori rosa, che Elsa sogna di nuovo il 30 luglio 1938. Forse
questi fiori simboleggiano il desiderio di sposare Moravia (matrimonio poi avvenuto nella realta nel
1941), ipotizza Alba Andreini nella sua prefazione (Morante 1989: XI). Comunque sia, il diario si
conclude con uno spiraglio di gioia e di leggerezza. Sensazione che Elsa Morante, a detta di alcuni
suoi cari amici, come Cesare Garboli per esempio, doveva aver provato sporadicamente durante la sua
vita. Garboli ha infatti sempre considerato ’amica afflitta da una certa pesanteur che la allontanava
dalle gioie della vita, dalla leggerezza, dal disincanto e dalla felicita (Morante 1989: XII).

Anche Caterina ¢ affetta da questa stessa sindrome in versione infantile. Vuole infinitamente bene alla
sorella, di cui ¢ praticamente dipendente, ma Rosetta la pianta in asso. Si lega subito, dal primo
momento, all’eroe maschile Tit, ma lui ¢ piuttosto molto piu impegnato nella ricerca del suo amore.
Caterina non ¢ capace di gioire davvero o di essere lieta e spensierata. Certo forse ¢ un’idea
stereotipata quella che vuole i bambini e le bambine sempre contenti e felici, ma Caterina ¢
eccezionalmente sola, come d’altronde lo ¢ Rosetta, che si mette in una posizione volutamente isolata

* A questo punto vorrei vivamente condividere con voi un’interessantissima interpretazione freudiana che
la bibliotecaria Rita Federici della Biblioteca di Anzio mi ha lasciato, dopo aver letto la mia tesi in fase di
ultima stesura. Secondo Federici i fiori rosa visti da un fioraio e associati a tutti quelli che non vogliono
regalarglieli perché non la amano, ¢ un desiderio di amore e tenero sesso che nessun maschio le vuole dare.
Quando sono associati al matrimonio con Alberto simboleggiano piu che la soddisfazione di questa
esigenza sociale, I’amore che desidera (e il tenero sesso), e che pensa lui potra darle. L’odiosa pianta grassa
regalatale inopportunamente da un uomo ¢ un simbolo fallico (irritante/spinoso) e viceversa il desiderio di
fiori rosa (i suoi genitali delicati) parla probabilmente di un sesso armonioso, pieno e gratificante. Questi
fiori rosa che tanto desidera sono nell’orto (1’utero) di sua madre; ne vuole almeno un vaso in cambio della
pianta grassa (amore e sesso appagante anche in senso riproduttivo, in cambio di rapporti vuoti e di poco
spessore), ma sua madre glielo nega cosi come la maternita le ¢ negata.
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ed ¢ solo anche Tit, eroe si ma povero e decaduto. Tutti loro incarnano autenticamente il sentimento
morantiano di pesanteur che ha caratterizzato la sua personalita per tutta la sua vita.

3.2.10 Le trecce

Alla festa della Signora del Pineto, nel capitolo quarto, oltre alla suddetta Signora del Pineto ci sono la
Regina delle Fate, molte bambine con le trecce, fate e nani. Per concludere la carrellata dei temi e
motivi morantiani, vorrei citare I’elemento che pit mi ha coinvolta: le trecce. Vorrei incominciare con
I’analisi testuale per poi allargare lo sguardo a riferimenti letterari in altre opere. Innanzitutto il titolo
delle Avventure aveva nel suo corpo “Cateri dalla trecciolina” nella prima edizione del 1942 e
nell’edizione del 1995. Nel testo ci sono sette riferimenti alle trecce € ogni volta la prospettiva cambia,
come se le trecce fossero “un barometro dell'umore di Caterina” (D’Antuono 2016: 3). Alla festa della
Signora del Pineto, le bambine invitate hanno tutte le trecce. Incuriosisce sia che alla festa non ci siano
bambini, sia il particolare delle trecce. Invece, quando Caterina e Tit vogliono cercare Bellissima
dentro il castello e sono sulla scala d’oro, la treccia le si scioglie e le lucciole la deridono. Scorgo qui
I’inserimento dell’elemento che denota lo spaesamento di Caterina per un ambiente sconosciuto e
I’occasione di ironizzare ancora una volta sulla povera bambina. Piu avanti, a festa finita, le bimbe si
addormentano “con le trecce giu e un po’ 2191 gelato sul naso” (Cat, 46). Niente da commentare. D’ora
in poi invece, da quando Tit fa un nodo alla treccia per non dimenticarsi di tutti i sacrifici che
Caterina ha fatto per lui durante il coma dopo la sassata sulla tempia (Cat, 51), la treccia di Caterina
prende vita ed esprime dei sentimenti. La treccia trema per ’emozione quando Caterina rivede
Bellissima:

- Oh, cara Bellissima! — grid6 coraggiosamente Cateri, con la treccia che tremava per I’emozione.
(Cat, 64).

E la treccia pende in giu disperata quando Tit dice a Caterina che se ne andra e la lascera.

Caterina stese le braccia, ma non trovo il coraggio di dire a Tit il dispiacere che le dava questa
separazione; la sua trecciolina pendeva giu, in una posa disperata. (Cat, 71).

Le trecce ¢ anche un racconto di Elsa Morante pubblicato su «Oggi» 1’11 maggio 1940. Qui ¢’¢ una
misteriosa ragazza straniera con le trecce. Di lei, la narratrice che I’ha incontrata, scoprira che ¢ povera
e che ha avuto una vita assolutamente infernale, rinchiusa con una madre presa da spasimi che le
toglievano la ragione “rendendola tanto feroce da maltrattare brutalmente la bambina” (Morante 1940:
10). Alla fine del raccconto viene inserito 1’elemento magico:

[...] e le sue trecce, che il giorno prima teneva alzate e raccolte, le cadevano ora sul dorso in tutta la
loro lunghezza, arrivandole fin quasi al ginocchio. Proprio le due trecce erano la causa di tutti quei
gridi delle serve, che a gara le misuravano e ne magnificavano I’oro; mentre, stupita ella stessa di un
cosi prezioso possesso, la fanciulla, tremante, rideva. Pareva tuttavia, compiacersi, e in atto di regina
girava indietro il capo, a mostrar meglio le trecce. (Ibidem).

Le altre trecce di cui ho tracce sono pitt 0 meno famose. Tra le immagini piu dolci ci sono due finali di
due racconti. Nel racconto “Via dell’Angelo” nella raccolta de 1/ gioco segreto, la protagonista lega la
sua treccia al polso del ragazzo, che le giace vicino addormentato, perché non vuole che se ne vada
senza svegliarla (Bernabo 2012: 63). In “Infanzia”, un racconto pubblicato postumo nei Racconti
dimenticati, una serva ¢ costretta ad abbandonare di giorno il figlio sull’erba per andare a lavorare, ma
quando un giorno un barcaiolo lo porta con sé a fare un giro in barca e lei, al suo ritorno, non lo vede,
ecco manifestarsi il senso materno.

4 Questo tema ritorna a pagina 75, quando in corsivo Tit tramite la trombetta canta che: “Ho fatto un nodo
alla tua trecciolina / ¢ mai potro scordarti, o Caterina.”
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Ora che crede di averlo perduto, come avviene dinanzi alla morte, non sente piu la vergogna di sé,
che le faceva tenere la testa bassa. [...]

Ora a un tratto, da quelle trecce disfatte, dalle guance arrossate e scarne, dagli umili occhi che
lagrimano viene a lui un richiamo nuovo, una letizia che non ¢ né sapore né luce. (Morante 1939: 19).

E di un’altra serva, che serva non ¢, perché ¢ la mamma del compagno di classe di Augusto nel
racconto I/ compagno, € la treccia “cosi splendida e pesante da parer d’oro massiccio: raccolta in
crocchia sulla nuca, secondo il costume delle popolane” (Morante 1963: 98).

Arriviamo infine alle ultime trecce, forse quelle piu famose, di Elisa, protagonista di Menzogna e
sortilegio. Siamo all’inizio del romanzo e la seguiamo per scoprire chi €.

Talora, mentre mi aggiro per le stanze, in ozio, il mio riflesso, mi si fa incontro a tradimento; io
sussulto, al vedere una forma muoversi in queste funebri acque solitarie, e poi, quando mi riconosco,
resto immobile a fissar me stessa, come se mirassi una medusa. Guardo la gracile, nervosa persona
infagottata nel solito abito rossigno (non mi curo di portare il lutto), le nere trecce torreggianti sul suo
capo in una foggia antiquata e negligente, il suo volto patito, dalla pelle alquanto scura, e gli occhi
grandi e accesi, che paion sempre aspettare incanti e apparizioni. E io domando: «Chi ¢ questa donna?
Chi ¢ questa Elisa?». Non di rado, come soleva gia da bambina, torco la vista dal vetro, nella speranza
di vedervi rispecchiata, appena lo riguardi, una tutt’altra me stessa [...]. (Morante 1948: 11-12).

Poi dopo la morte della madre biologica, Elisa si trasferisce nella dimora della madre adottiva e di
li a poco la nuova madre le fa togliere i vestiti a lutto e, dato che ¢ troppo pallida, le ravvivava le
labbra con un po’ di rossetto. Inoltre e veniamo al punto, “mutd inoltre la mia pettinatura,
sciogliendo i miei folti capelli, ch’io portavo stretti in due trecce” (Morante 1948: 13). Quindi a
proposito delle sue scelte simboliche e della sua vita reale, le trecce sono simbolo di potere, di
femminilita, sono d’oro e magnifiche nel desiderio (addirittura vive e parlanti), e ancora... nere,
negligenti e di foggia antiquata sul suo capo. Ma cosa possiamo trarre da tutto questo elucubrare
su aspetti estetico-esteriori, letterari e biografici? Senz’altro che a Elsa Morante non solo
importava scrivere e anche molto bene, ma i dettagli e i contrasti fanno si che i suoi personaggi
diventino ancora piu vicini a noi che leggiamo. Persino i loro capelli; le trecce nel caso di
Caterina, vivono di vita propria e provano emozioni ¢ le manifestano. L’attenta “miope”
osservazione del dettaglio e la sua contrastante riproduzione cartacea - occhi blu vs occhi neri,
capelli neri vs capelli biondi - (Tuck 2008: 34), rendono 'effetto di una lente d’ingrandimento
come se noi ci avvicinassimo moltissimo a loro. Come se anche noi, con le nostre sembianze,
fossimo 1i con loro. Il coinvolgimento ¢ assoluto e fisico sia per i bambini e le bambine che
leggono le Avventure sia per gli adulti che leggono Menzogna e sortilegio per esempio.

La scrittura di Elsa Morante coinvolge la mente e il corpo. La lettura commuove 1’anima.
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4 Conclusioni

Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente ¢ un fiore ¢ non
un’erbaccia. (Morante 1974: 657)

Morante ha iniziato a scrivere prima di imparare letteralmente a scrivere. E sin da piccola sapeva gia
quello che avrebbe voluto scrivere da grande. Inoltre ha scritto sempre ininterrottamente (esclusi i
nove mesi di esilio a Fondi, durante la Seconda Guerra Mondiale), cambiando con estrema
disinvoltura generi e toni. Dai toni favolistici dei racconti per bambini fino ad arrivare poi ad aprirsi al
dolore del mondo, che parte dal proprio dolore personale.

Per quanto riguarda le domande iniziali: rispetto e confermo la ripugnanza e il disprezzo che Morante
ha sempre avuto per chi la tacciasse di autobiografismo. Neanche il romanzo fantastico delle
Avventure ¢ autobiografico. La storia di Caterina ¢ in primis un romanzo, cio¢ un’opera poetica “nella
quale l'autore — attraverso la narrazione inventata di vicende esemplari [...] — da intera una propria
immagine dell’universo reale (e cio¢ dell'uomo nella sua realta)” (Morante 2013: 44). E, come tutti i
romanzi, ¢ un romanzo realista, perché nella sua interezza “il romanzo rappresenta una realta” (Ibid.,
45) e “un vero romanzo, dunque, ¢ sempre realista: anche il piu favoloso!” (Ibid., 50). In questo senso
si devono intendere I'immaginazione e la fantasia come processi creativi € non come un fine. Lo scopo
del romanziere ¢ quindi quello di interrogare la vita reale in modo che questa poi ci renda la sua verita.
Solo allora I'uomo, e io aggiungerei anche la donna, attraverso la parola suscita sempre una nuova
verita poetica che nasce dagli oggetti reali al fine di “[...] rinnovare perennemente il mondo e la vita”
(Ibid., 65-66).

Alcune tematiche che ricorrono nelle Avventure si trovano anche in altre opere di Morante, come se
fossero dei simboli cui far sempre riferimento. Ma come si pone Morante scrittrice nella storia di
Caterina? Come si pone nelle sue storie che non sono autobiografiche? Io direi che Morante ¢ molto
presente. E come se partecipasse all’azione, come se fosse una burattinaia ben visibile. Se per esempio
non avessi saputo che le Avventure fossero state scritte da lei, forse lo avrei potuto indovinare
ugualmente. Con questo intendo soltanto che lo stampo morantiano ¢ molto tangibile nelle Avventure.
Ci sono moltissimi indizi che conducono alla sua storia personale, alla sua origine, alla sua vita e a
tutta la sua produzione letteraria successiva. Se si leggono le Avventure si capisce che gia allora ci
sono i1 semi di Menzogna e sortilegio e de La Storia, per esempio. Se si leggono questi due romanzi
che Morante ha scritto in eta adulta si intravedono scorci delle Avventure. In questo senso spero che la
mia tesi serva da collante tra la primissima produzione morantiana e quella per cui lei divenne famosa
in tutto il mondo. Tra I’altro per Morante la realta era piu vicina e vera durante 1’infanzia. ’Soltanto
loro, difatti, riconoscono e frequentano ancora la realta”, scriveva dei bambini e dei ragazzi (Morante
2013:115). E se si pensa a Caterina e a tutti i bambini e le bambine dell’opera morantiana (Useppe in
primis), il lettore capisce che Elsa & proprio li, con loro. Gli adulti si distaccano dalla realta, pensava, e
sono interessati ai soldi, alla carriera, a cose completamente assurde. Il solo modo quindi di provare a
guardare la realta ¢ attraverso gli occhi dei bambini (Tuck 2008: 75). Inoltre Morante aveva una
conoscenza della psicologia infantile come il miglior dei pedagoghi e dimostra nel romanzo delle
Avventure di conoscere molto bene le dinamiche ludiche e quelle dei travestimenti e del gioco di ruolo.
Tutto cio rientra assolutamente nella conoscenza e coscienza personale e psicologica di Morante:

Sono sempre sentimenti soggettivi, ma il dramma, che ne nasce, ha sempre, come ogni dramma, un
termine di rapporto oggettivo: che ¢ sempre, in ogni romanzo, il mondo reale. [...] perché il romanzo
¢, in se stesso, la proiezione di una psicologia nel mondo. Lo ¢ quando intreccia favolisticamente
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delle vicende, non meno di quando si ferma a esaminare, in termini di analisi psicologica, le
coscienze e le relazioni umane (Morante 2013: 52).

Per concludere, seppur il romanzo delle Avventure rappresenti un collante tra il verosimile e il
fantastico e abbia moltissimi riferimenti legati alla vita realmente vissuta da Elsa Morante, esso vive di
vita propria. £ un altra cosa. Quindi I’idea del romanzo autobiografico nelle Avventure ¢ esclusa. Se
invece vogliamo ricercare influenze transtestuali precedenti alle Avventure, la scrittura di Morante ti
porta verso altri orizzonti. Unicamente i suoi. Come Garboli scrive nell’introduzione a L’isola di
Arturo:

Fuori da ogni tracciato, estranea a qualsiasi tradizione consacrata nel Novecento, ¢ intanto la sua
figura tecnica: esotica e familiare, naturale e iperbolica, la scrittura della Morante non lascia
intravedere modelli. Sfugge alla famiglia dei “prosatori d’arte” italiani come a qualsiasi altra
parentela di ceppo illustre. Non paga debiti al neorealismo coevo. Sarebbe impossibile inquadrarla nei
soliti disegni, nelle organizzazioni manualistiche della “letteratura”. E nata da se stessa, Elsa Morante
[...] (Morante 1995: v).

Morante ragazzina ha sicuramente dei modelli ricavati da precedenti letture, ma sono modelli di
avventure e non letterari. lo sono arrivata alla conclusione che le Avventure ¢ una produzione arcaica
che appartiene alla preistoria della scrittura morantiana. In tal senso, trattando questo romanzo cosi
particolare, ho scelto la strada, forse ['unica possibile, di una intertestualita percorribile solo all’interno
della sua stessa scrittura, con pochi appigli della sua vita, e con molti richiami alla sua biografia.
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