
A N NA K Ä L L É N

Kulturarv och gränser

ulturarv och gränser är två ord som hörs ofta i dag, i poli­
tiska debatter i Sverige och på många andra håll i världen. De 
tycks stå för det stabila, det beständiga och orubbliga. I en etno­

nationalistisk politik riktas strålkastarljuset mot kulturarv och gränser: 
de ska värnas och försvaras, de ska mobiliseras för att motverka den rö­
relse och förändring som sägs kunna hota nationen. Men vad är egentli­
gen ett kulturarv? Vad är en gräns? Vad kan vi få syn på, och vad kan vi 
lära oss, om vi stannar upp och studerar dem närmare?
	 Kulturarv. Vid första anblicken kan det verka vara något stabilt och 
ganska enkelt, något som råkade bli kvar, som ett spår av en förgången 
tid insprängt i vår moderna värld. Det kan vara en kyrkoruin i Visby, en 
överväxt dansbana i Uddevalla, eller traditionen att bada bastu i Finland.
	 Ett av världens mest kända och omdebatterade kulturarv är Hagia 
Sofia i Istanbul. Den första Hagia Sofia uppfördes för nästan ettusen­
femhundra år sedan, mellan år 532 och 537, av den romerske kejsaren 
Justinianus I. Den skulle bli den största katedralen i Konstantinopel, 
och Konstantinopel var huvudstad i det östromerska, bysantinska, riket. 
Konstantinopel var en stor stad – även om den inte tillnärmelsevis såg ut 
som Istanbul i dag – så platsen där Justinianus uppförde Hagia Sofia var 
knappast obebyggd. Två stora kyrkor hade tidigare funnits på samma 
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plats, där den senare totalförstördes i en brand bara några veckor innan 
Justinianus påbörjade sitt bygge. Den nya, ännu större, kyrkan blev en 
del av ett storslaget härskarkomplex med kejsarpalats och hippodrom i 
centrala Konstantinopel, mellan Marmarasjön och Gyllene hornet.
	 I nästan ett helt millennium, från 537 till 1453, var Hagia Sofia en 
ortodox kyrka – med undantag för 57 år i början av 1200-talet då den 
fungerade som katolsk katedral. Det är en nästan obegripligt lång tid. 
Fyrtio generationer av boende och besökare såg Hagia Sofia som en given 
del av Konstantinopels stadsmiljö. Den var den största kristna kyrkan i 
det bysantinska riket och beskrivs ofta som den bysantinska världens  
främsta arkitektoniska mästerverk. För boende och besökare, låt säga på 
900-talet, måste den ha uppfattats som uråldrig och självklar, som om 
den alltid hade stått där i samma form.
	 Men, om vi stannar upp ett ögonblick och tittar närmare, ser vi att  
Hagia Sofia inte var densamma under alla de tusen åren. Delar av bygg­
naden rasade samman vid jordbävningar och byggdes upp igen med  
andra material och en delvis annan form. Religiösa bilder, skulpturer 
och arkitektoniska element togs bort och ersattes av nya, när det kom nya 
kejsare med nya idéer och preferenser, allt eftersom århundradena kom 
och gick. För ungefär tusen år sedan ristade en besökare från Skandina­
vien in sitt namn: Halvdan, med runor på en marmorbalustrad i södra 
galleriet.
	 År 1453, när Konstantinopel erövrades och blev en del av Osmanska 
riket, beslutade sultanen Mehmet II att Hagia Sofia skulle göras om till 
en moské. Byggnaden kompletterades då med minareter, medan kristna 
symboler och avbilder täcktes över och ersattes av stora rundlar med 
muslimsk kalligrafi. Hagia Sofia fungerade därefter som moské i nästan 
femhundra år – även det en närmast obegriplig tidsrymd – innan pre­
sident Mustafa Kemal Atatürk 1923 utropade Republiken Turkiet och 
tre år senare gav staden det nya officiella namnet Istanbul. Som ett led i 
sin sekularisering av Turkiet beslutade president Atatürk att Hagia So­
fia skulle stängas för religiös utövning för att i stället göras om till ett 
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museum. Mattor och puts som hade använts för att täcka över kristna 
mosaiker och dekorelement togs då bort för att framhäva byggnadens 
tidigare lager, samtidigt som en del muslimska element, som de stora 
rundlarna med kalligrafi, lämnades kvar och blev en del av museet som  
öppnade 1935.
	 Femtio år senare blev Hagia Sofia inskriven på Unescos världsarvs­
lista, som en del av Istanbuls historiska kvarter. Det var 1985 och Världs­
arvskonventionen hade funnits i drygt ett decennium.1 I Världsarvskon­
ventionen, eller rättare sagt i Unescos konvention om skydd för världens 
natur- och kulturarv, definieras kulturarv som en plats eller ett objekt 
med ett enastående universellt värde för hela mänskligheten. I det här 
fallet motiverades utnämnandet av Istanbuls historiska kvarter med att 
stadens strategiska geografiska position hade g jort den till ett händelse­
rikt centrum för politik, religion och konst under mer än två tusen år.  
Hagia Sofia nämndes särskilt i motiveringen som ett av världsarvsom­
rådets främsta mästerverk. Med Unescos utnämning av Istanbuls histo­
riska delar till världsarv ökade också den internationella turismen, och 
Hagia Sofia var under flera år på 2010-talet det mest besökta turistmålet 
i hela Turkiet.
	 När Hagia Sofia blev en del av världsarvet förband sig samtidigt Tur­
kiet till att bevara byggnaden i dess dåvarande form, eftersom materiellt 
bevarande av konst och kulturarv är ett av Unescos huvudmål. En smula 
paradoxalt, kan tyckas, med tanke på att den befintliga byggnaden var ett 
hopkok av nybyggnationer och redigeringar, som hade tillkommit just på 
grund av Hagia Sofias stora värde i ett händelserikt centrum för politik, 
religion och konst – vilket är själva definitionen av Istanbul som världs­
arv. Nu satte världsarvsutnämnandet effektivt stopp för förändringstra­
ditionen, och byggnaden frös fast i den form den hade 1985.
	 2018 började Turkiets nuvarande president Recep Tayyip Erdoğan 
tala om att än en gång göra om Hagia Sofia till moské. Projektet var ett 
led i Erdoğans avsekularisering av Turkiet, och i juli 2020 öppnades por­
tarna till Hagia Sofia som aktiv moské. Öppnandet gav upphov till en våg 
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av upprörda artiklar i internationell press. Många pekade på vikten av att 
bevara den historiska byggnadens befintliga form, och det riktades kritik 
mot vad som beskrevs som en osmaklig politisering av platsen.
	 Men faktum är – alldeles oavsett vad man anser om den politiska am­
bition som ligger till grund för just den här, senaste, förändringen – att 
Hagia Sofia egentligen aldrig har varit stabil, eller oföränderlig. Den har 
ständigt varit föremål för förändring och förhandling. Det bör snarast ses 
som ett tecken på dess stora historiska värde att den har tagit nya uttryck 
och nya former med nya politiska regimer. 
	 Det är egentligen först på 1930-talet, med Atatürks radikala sekulari­
sering och omformning av byggnaden till ett museum som man kan tala 
om Hagia Sofia som i första hand ett kulturarv. Det var först då den fick 
den museiform som vi som lever nu har varit vana att se den i. Men den 
formen var, förstås, också politiskt motiverad. Att omskapa Hagia Sofia 
från en aktiv moské till ett sekulariserat museum i hjärtat av Istanbul var 
en viktig politisk symbolhandling av president Atatürk, och han g jorde 
det med stöd av intressenter från USA.2 Vissa delar av byggnaden togs 
bort, så att andra fick träda fram i ljuset. Här kan man tydligt se hur ett 
kulturarv skapas i samtiden – i det här fallet 1935 – genom att något gam­
malt redigeras och manipuleras, så att det antar en form som passar ens 
egna syften. Det gamla – i det här fallet Hagia Sofias alla materiella lager 
– har en seghet och ger ett visst motstånd. Det går inte att göra precis 
vad man vill. Men det finns ett ganska stort utrymme för redigering – en 
sorts fyrdimensionellt photoshoppande, där man väljer och väljer bort, 
tar bort vissa lager och framhäver andra – så att kulturarvet får en form 
som man tycker är lämplig och önskvärd. Det var den specifika form av 
Hagia Sofia som president Atatürk och hans allierade tyckte var önsk­
värd och redigerade fram 1935, som sedermera bevarades som världsarv 
efter 1985.
	 Inom kulturarvsforskningen säger man att kulturarv är något gammalt 
som formas i samtiden, med blicken riktad mot framtiden.3 Ett kulturarv 
kan inte finnas om det inte finns något gammalt att utgå ifrån. Men det 
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kan heller inte finnas om vi inte vill något med det. Alltså handlar kultur­
arv inte bara om det förflutna, utan i lika hög grad om vår egen tid. Det 
handlar om vilka vi vill vara, och hur vi föreställer oss vår framtid. 

*

En gräns. Den kan vid första anblicken verka stabil och ganska enkel, 
något som vi stöter på i landskapet och som vi anpassar våra rörelser efter. 
Det kan vara gränser mellan regioner, kommuner eller egendomar som 
knappt syns – eller gränser mellan länder, som bevakas med tullar och 
passkontroller, eller markeras med oöverstigliga murar.
	 På den lilla ön Märket mitt i Östersjön går gränsen mellan Sverige 
och Finland. Här finns inga murar, inga gränskontroller. Men gränsen 
är ändå påtaglig. Den är synlig med färgmarkeringar på klipporna över 
hela ön och påverkar allt liv och alla rörelser där. Etnologen Ida Hughes 
Tidlund har studerat gränsen på Märket. Hon har undersökt hur den 
en gång skapades och hur den har omförhandlats genom tiden, och har 
skrivit om sin undersökning i antologin Heritage and Borders.4

	 I Hughes Tidlunds artikel kan vi läsa att gränsen på Märket drogs 
första gången 1810, när Finland blev en del av det ryska kejsardömet och 
gränserna i Östersjön behövde ritas om. Gränsen märktes då aldrig ut 
på själva ön, men i den första beskrivningen står det att den gick tvärs 
över Märket. Ett drygt halvsekel senare uppmanade den ryska staten Fin­
land att uppföra en fyr på Märket, för att sätta stopp för återkommande 
skeppsbrott i de svårnavigerade vattnen runt ön. Fyren byggdes och 
stod klar 1885. Men på grund av öns besvärliga topografi fanns det bara 
en rimlig plats att uppföra fyren på – den högsta punkten, där klippan 
också var tillräckligt platt – och den råkade vara på den svenska sidan av  
gränsen.
	 Vart tjugofemte år inspekteras gränsen mellan Sverige och Finland i 
en gemensam gränsinspektion. Vid en sådan gränsinspektion 1980, när 
fyren hade stått i nästan hundra år, anmärkte den finska sidan att det 
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var olämpligt att det stod en finsk fyr på svensk mark. Eftersom fyren 
inte kunde flyttas kom man fram till att den rimligaste lösningen vore 
att gränsen ritades om så att klipporna fick en ny nationalitet. En svensk 
och en finsk gränskommission fick i uppdrag att hitta en gemensam lös­
ning på problemet. Efter att ha diskuterat och g jort pappersmodeller av 
ön för att hitta den högsta punkten och mittpunkten, beslutades det att 
ön skulle delas i två exakt lika stora delar med hjälp av en komplicerad 
sicksackformad gräns, som g jorde så att fyren hamnade på den finska 
sidan. Den nya sträckningen av gränsen markerades på plats med märken 
på klipporna, och 1985 låg den nya gränsen klar.
	 Fyren och de andra byggnaderna på Märket förvaltas sedan 2007 av 
föreningen Finlands Fyrsällskap, som har volontärer som befolkar ön 
från vår till höst. En av volontärernas arbetsuppgifter är att måla i gräns­
märkena på klipporna. På så sätt omskapar de gränsen i samma form, 
varje år. Turisterna har också börjat hitta till ön. Tillsammans med vo­
lontärerna gör de Märket till en kulturarvsplats, där nationell identitet 
prövas och manifesteras. Ida Hughes Tidlund beskriver hur besökare 
och volontärer för ett ständigt samtal om de olika länderna som samsas 
på den lilla ön. Inte bara Sverige och Finland, utan även Åland, som 
här delar territorium med Finland. Närvaro markeras med flaggor, och 
besökare grupperar sig på olika sidor av gränsen – eller gränslar den med 
ett ben i varje land – för att ta bilder och visa sin nationella identitet.5

	 Ida Hughes Tidlunds studie visar hur komplicerad en gränsdragning 
är, till och med då det gäller en så kort liten nationsgräns som den på Mär­
ket. Gränsen skapas för att det uppstår ett behov i en given politisk och 
social situation. Sedan omförhandlas och omskapas den för att möta nya 
behov när relationen mellan länderna förändras. Den gräns som möter 
oss i dag kan verka stabil och självklar, men den är i själva verket ett re­
sultat av förhandlingar, kompromisser och praktiska hänsynstaganden. 
I vissa fall beror den mer eller mindre av slumpen.
	 När gränsen väl finns får den en materiell stabilitet som på många sätt 
liknar kulturarvets. Vi blir vana vid den, våra kroppar vänjer sig vid den 
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och vi anpassar våra rörelser efter den. Dess seghet – det att den existerar 
i samma, eller nästan samma, form över lång tid – gör att vi kan luras att 
tro att den alltid har funnits i samma form, och att den med nödvändighet 
måste finnas i samma form i all framtid. Men om vi stannar upp ett ögon­
blick och tar oss tid att betrakta den närmare ser vi att gränsen, på samma 
sätt som kulturarvet, i själva verket är föränderlig. Den måste ständigt 
omförhandlas och omskapas för att kunna finnas och vara betydelsefull. 
”Man måste tro på en gräns för att den ska få betydelse”, skriver Ida  
Hughes Tidlund. Men så snart den finns, så börjar den sippra in i män­
niskors liv, och får sociala, juridiska och kulturella konsekvenser.6

	 Varken kulturarv eller gränser kan finnas om man inte vill något med 
dem. På så sätt är de av nödvändighet politiska skapelser. De tycks bli 
särskilt synliga, och särskilt viktiga, i tider av konflikt. Vi kan nu, i efter­

Gränslad gräns på Märket, sommaren 2017. Foto: Ida Hughes Tidlund.
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hand, se spåren av tidigare viljor och beslut i form av historiska lager.  
I en byggnad som Hagia Sofia samverkar alla de här lagren, allt som har  
tagits bort och lagts till, och de utgör tillsammans Hagia Sofia som 
kulturarv i dag.
	 Både kulturarv och gränser präglas av seghet – av materiell bestän­
dighet, av institutionella strukturer som verkar konserverande, och av 
kroppsliga och kulturella minnen. Samtidigt är de platser för förhand­
ling, där identitet manifesteras och omförhandlas, och där ny kultur  
skapas.
	 Kulturarv och gränser har en dubbelsidig potential. Det är svårt att 
tänka sig mänskligt liv och mänskliga samhällen helt utan gränser. Och 
det är svårt att tänka sig ett modernt samhälle utan någon form av relation 
till det vi kallar kulturarv. Kulturarv och gränser behövs för att skapa 
identitet och integritet, och de inger en känsla av säkerhet och tillhörig­
het. Men det finns alltid en baksida – det skönt omslutande är samtidigt 
uteslutande – och det kommer vi aldrig undan. Därför är det viktigt att 
vi förstår kulturarv och gränser som komplicerade och dubbelsidiga.

*

I boken Humanist Reason (2021) tecknar litteraturvetaren Eric Hayot ett 
historiskt porträtt av humanioras prekära situation, och pekar ut en möj­
lig riktning mot framtiden. Han visar hur dagens asymmetriska relation 
mellan humaniora och andra former av vetenskap grundläggs redan i den 
tyska artonhundratalsfilosofin, där humanisters kritik av den positivis­
tiska vetenskapens begränsningar och etiska problem bildade grogrund 
för en successiv nedmontering av humanioras eget kunskapsanspråk. 
Vi ser effekterna av denna nedmontering i samhället i dag, i vad som 
måste betraktas som ett ”genuint epistemologiskt konstigt” företräde för 
kunskap baserad på naturvetenskap.7 Det som karakteriserar en sådan 
kunskap är att den förenklar och avgränsar. Den söker finna generella 
lagbundna mönster genom att verifiera eller falsifiera hypoteser – hypo­
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teser som formulerar problem inom givna ramar. Det är en epistemologi 
som betonar det binära: antingen går något att bevisa som sant, eller så 
är det falskt. De historiska och sociala sammanhangen kring den formu­
lerade hypotesen – ofta komplicerade och dubbelsidiga, alltid beroende 
av situerade perspektiv – har ingen plats i en sådan kunskapsform.
	 Kunskap baserad på naturvetenskap anses i dag vara så mycket värd 
för samhället att en överväldigande, och stadigt ökande, andel statliga 
anslag tilldelas forskning och högre utbildning inom naturvetenskap, 
teknik och medicin. Att naturvetenskapliga tidskrifter ger skyhöga poäng 
medan humanistiska monografier inte ger några alls i det internationella 
rankingsystem som genererar prestige och ännu mer forskningsmedel till 
universiteten, är något som de flesta humanister sedan länge har accepte­
rat och på sin höjd muttrar om i fikarummet. Att naturvetenskapliga fa­
kulteter har anslag för betydligt fler forskare och att deras lärare får högre 
ersättning per student än lärare inom de humanistiska fakulteterna, får 
få att ens höja på ögonbrynen. Asymmetrin har blivit en så självklar del 
av det akademiska landskapet att vi knappt märker den. Och humanister 
har till del sig själva att skylla för sin tynande tillvaro, menar Eric Hayot.
	 Vid en första anblick kan det tyckas som om själva grundproblemet 
är kritiken. Om de tyska artonhundratalshumanisterna bara hade hållit 
sig ifrån att kritisera den växande positivistiska vetenskapens begräns­
ningar och etiska problem hade vi inte suttit här med skägget i brevlå­
dan. Liknande resonemang hörs då och då i diskussioner om humanioras 
predikament: om kritiken byttes ut mot ett fokus på att skapa stora all­
mängiltiga berättelser, eller om humanister bara kunde anpassa sig och 
börja undersöka brett formulerade problem inom hypotesdrivna ramverk 
skulle problemet vara löst.
	 Men det är inte alls vad Hayot vill säga. I stället gör han en passione­
rad plädering för det han kallar humanistiskt förnuft (humanist reason). 
Det humanistiska förnuftet tillkännager betydelsen av kontexten utan 
att betrakta den som avgörande. Det hanterar komplicerade orsakssam­
manhang på flera nivåer samtidigt, och ser enskilda händelser som lika 
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värdefulla som statistiskt mätbara mönster för att förstå historiska ske­
enden. Det betonar vikten av det komplexa och mångsidiga, och visar att 
det otydliga och motsägelsefulla fyller viktiga sociala funktioner.8 Huma­
nister måste börja tala om denna kunskapsform som inte bara lika mycket 
värd, utan lika sann som annan vetenskapligt baserad kunskap, menar 
Eric Hayot.

*

Trinh T. Minh-ha är en av vår tids mest lysande tänkare kring frågor om 
gränser och kulturellt minne. I sina filmer – från Reassemblage (1982) 
till Forgetting Vietnam (2015) – och böcker – som Woman, Native, Other 
(1989) och Elsewhere, Within Here (2010) – har hon utforskat hur kultur 
och identitet skapas och omförhandlas. Hon tar ofta spjärn i egna min­
nen och egna erfarenheter från barndomen i Vietnam, familjens flykt un­
dan kriget på 1970-talet och arbetet som konstnär och akademiker i USA 
med världen som arbetsfält. Genom att vända och tänja på begrepp som 
tid och identitet har hon visat att den mänskliga förståelsen och erfaren­
heten av kultur och tillhörighet rymmer många lager samtidigt. Något 
som är mätbart avlägset på kartan kan existera som en erfarenhet och en 
känsla av tillhörighet inuti en människa. På samma sätt kan det tidsligt 
förgångna finnas som sammanflätade lager av minnen i en nu existerande 
kropp, där de ständigt omskapas och tar sig nya uttryck. I boken Else
where, Within Here uppehåller hon sig särskilt vid nationsgränser och 
undersöker hur en gräns skapas, manifesteras och upplevs av den som 
korsar den som resenär, migrant eller flykting. Här myntar hon begrep­
pet boundary event – gränshändelse, för att betona att gränsen har en 
produktiv funktion. Till skillnad mot en kunskapsform som betonar och 
separerar binära motsatspar som suveräna enheter, vill hon visa att det är 
just vid gränsen, i mellanrummet mellan enheterna (här mellan nationell 
tillhörighet och nationellt utanförskap), som nya identiteter kan skapas 
och som det som vi kommer att uppfatta som binära enheter uttrycks 
i ständigt nya former. Hon har därmed givit oss möjligheten att förstå 

KVHAA_Årsbok_2021.indb   86KVHAA_Årsbok_2021.indb   86 2021-09-21   16:252021-09-21   16:25



87a n n a  k ä l l é n

gränsen som en produktiv plats som genererar kultur och identiteter, 
snarare än en statisk separator av redan stabila enheter.
	 I Heritage and Borders säger Trinh att hennes omskrivning av gränsen 
som en händelse skulle kunna misstolkas som en romantisering av själva 
mellanrummet. Hon betonar att det inte ska förstås som ett föresprå­
kande av det som finns emellan markerade enheter som en sorts fritt rum 
fullt av positiva möjligheter. I själva verket, säger hon, är det mycket svårt 
att befinna sig i mellanrummet (the space of in-betweeness). För henne 
handlar det snarare om att i grunden bryta med det binära tänkandet 
och nå en analysnivå där vi kan ”hold both”, alltså omfatta båda de binärt 
polariserade sidorna samtidigt.9

	 Kulturarv och gränser står i fokus för politiska strider i dag, särskilt 
där vi ser tendenser till ökande polarisering i samhället. Många säger sig 
ha funnit den enda sanningen, den enda möjliga förståelsen av kulturar­
vets värde, eller gränsens enda möjliga funktion. Mot en sådan bakgrund 
är kanske det viktigaste som vi kan lära av humanistisk och samhällsve­
tenskaplig forskning om kulturarv och gränser att de alltid – med nöd­
vändighet – är komplexa och komplicerade fenomen. De är beroende 
av historiska beslut och materiella förutsättningar, liksom av vilja och 
förhandling. De har många lager och är därför möjliga att aktivera för 
olika politiska syften. När de omsluter stänger de samtidigt ute. Alltid.
	 Det manar till eftertanke. När det kommer till frågor om kulturarv 
och gränser får vi inte lita till ytreflektionen. Vi måste dröja oss kvar 
vid frågan, ta oss tid att gräva djupare genom samtidens och historiens 
mer eller mindre synliga lager. För det behöver vi en stark humanistisk 
forskning med förmåga att se bortom binära enheter och som kan omfatta 
båda sidorna av en polariserad bild. Det kräver att vi månar om den kun­
skapsform som rymmer det komplexa, mångsidiga och motsägelsefulla 
som viktiga och sanna aspekter av människans tillvaro.

Föredrag den 3 november, Forskartorget
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