Dans sa notice tardive de Consuelo, écrite en 1854, George Sand procède à une critique sévère de sa propre écriture, trop sinueuse. Marquant une rupture avec un certain romantisme, ce jugement témoigne de l’influence du réalisme naissant, dont la ligne droite doit écarter toute intrigue extraordinaire. Toutefois, sans céder à la vraisemblance référentielle, G. Sand valorise en premier lieu l’impression de vérité qui se dégage du récit, création nécessairement imparfaite en raison de sa fictivité.